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INTRODUZIONE
HÉLÈNE BESSETTE
“UNE SORTE DE MALLARMÉ HYSTÉRIQUE”
Questo  lavoro  si  concentra  sull’opera  di  Hélène  Bessette,  una  scrittrice  francese  novecentesca 
originale quanto sconosciuta. Infatti nonostante l’interesse e l’entusiasmo suscitato in importanti 
intellettuali  dell’epoca  (Raymond  Queneau,  Marguerite  Duras,  André  Malraux,  Simone  De 
Beauvoir,  Nathalie Sarraute),  non godrà mai  di un successo di  pubblico e sarà destinata ad un 
progressivo oblio, restando un’ombra nella Letteratura contemporanea. “Quand rendra-t-on enfin  
justice à Hélène Bessette?”1  è la domanda che il critico Alain Bosquet si pone già nel 1967 e da cui, 
quasi  cinquant’anni  dopo,  si  avvia  questa  mia  ricerca  con l’intento  di  contribuire,  anche  se in 
minima parte, al riconoscimento del valore e della qualità dell’opera bessettiana. E considerando 
che in questi ultimi dieci anni (quasi esclusivamente in Francia, salvo alcuni casi2) sembra si stia 
sollevando un’attenzione  viva  nei  confronti  dell’autrice,  a  cominciare  dalla  ripubblicazione  dei 
romanzi  da  parte  della  casa  editrice  Léo  Scheer e  per  giungere  fino  ai  numerosi  interventi 
organizzati in suo onore, passando perfino per la messa in scena di  Ida ou le délire, parrebbe in 
qualche modo realizzarsi la premonizione della stessa Bessette quando afferma: “Je serai connue 
trente ou cinquante ans après ma mort”3.
La “folle della letteratura”4, la “Mallarmé isterica”5, Bessette è l’esclusa, la rigettata, la dimenticata. 
Bessette è colei che resta ai margini del panorama letterario,  e proprio il recuperare questa sua 
emarginazione  vorrebbe  costituire  un  ampliamento,  una  dilatazione  dei  limiti  della  letteratura. 
L’interesse per l’estromesso, per l’espulso, in quanto vacillazione e messa in discussione dei confini 
del sapere letterario, significherebbe insieme un arricchimento e un pericolo per il sapere stesso. La 
rivalutazione dello scarto condurrebbe la letteratura a non collimare più con la forma autorizzata 
che ha assunto ufficialmente nel tempo, per offrirsi come movimento incessante di rivelazione.
La scoperta puramente casuale dell’unico romanzo tradotto in lingua italiana, mi ha condotto ad 
1  Alain Bosquet, Le Monde, 8 marzo 1967.
2 Per pura coincidenza sempre all'interno dell'ateneo di Pisa nel 2010 un'altra studentessa, Annalisa Lombardi, ha pre-
sentato come elaborato finale una preziosa ricerca sulla poetica della Bessette, primo vero e proprio studio in italiano 
sulla scrittrice. 
3 cit. in Alain Bosquet, Le Monde, 8 marzo 1967.
4 Claro, postfazione in H. Bessette, Si, Léo Scheer, Paris, 2012, pag. 199.
5  Alain Bosquet, Le Monde, 8 marzo 1967.
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un’esperienza letteraria singolare, ambigua. E proprio da quel primo contatto con la scrittura di 
Bessette così poetica e leggera, supposta innocente, e invece capace di graffiare, decisa, cruda, è 
nata la voglia di proseguire e di trovare le ragioni di tutta la sua forza. Dalle molte domande sorte 
durante  la  lettura,  si  è  generato  questo  lavoro  che  si  ripropone  di  mostrare  come  la  scrittura 
bessettiana si iscriva in quella cerchia di eretici della Letteratura che scava all’interno del discorso e 
scova la parola, la sua forza indocile, incontrollabile. Il primo capitolo tratterà di come Bessette 
disarticoli la frase, la polverizzi, e di come da quelle ceneri crei il romanzo poetico, questo ibrido 
letterario, figlio non riconosciuto della letteratura ammessa.  Bessette rifiuta il discorso ordinario e 
ordinatore, e dà ad ogni parola la potenza del palpito, della percussione, spingendo la sua scrittura 
quasi al fonetismo. Alla sospensione sul piano linguistico dell’ordine del discorso, attuata attraverso 
differenti strategie disarticolanti, corrisponde sul piano contenutistico la frattura dell’ordine sociale 
mediante la creazione di personaggi femminili in assenza, fermi nel loro rifiuto delle norme vigenti 
e  regolatrici.  Donna libera e  indipendente,  Bessette  scrive di  donne altrettanto  anticonformiste, 
decise a non sottomettersi ai poteri disciplinanti e regolatori in vigore. Saranno quindi donne che si 
sottraggono  ai  condizionamenti  sociali,  che  si  autonomizzano,  che  si  inventano,  che  si 
autodeterminano e autoelaborano. Donne senza uomini, madri lavoratrici, consapevoli della propria 
condizione  anomala,  collettivamente  malvista  perché  incomprensibile.  Ci  si  focalizzerà 
sull’importanza  che  Bessette  attribuisce  alla  rivolta  dell’individuo  verso  se  stesso  come 
inaugurazione di un atteggiamento costante di critica e di creazione di sé, di pratica infinita della 
libertà.  E  così  si  vedrà  come  il  duplice  movimento  di  rottura  (a  livello  sintattico  e  a  livello 
contenutistico), nel secondo capitolo, sia affidato alla letteratura tramite il gesto poetico, capace di 
dire suggerendo ed evocando, abbracciando allo stesso tempo luce ed ombra, e capace di portare il 
linguaggio ad abbandonare la strumentalità e la rappresentatività della parola in direzione di una 
densificazione del linguaggio stesso. La letteratura mostrerà quindi la sua valenza politica in quanto 
in grado di creare un atto fondativo attraverso la trasgressione, e non mediante la norma. Centrale è 
l’atteggiamento  limite  che  la  letteratura  può  esemplarmente  incarnare.  Al  di  là  del  rigetto  e 
dell’opposizione dentro/fuori,  ci si tratterrà sul confine, sul margine. Ciò che si può trovare nei 
romanzi di Bessette è esattamente l’importanza attribuita a questo atteggiamento sperimentale ai 
limiti  dell’individuo,  attuabile  solo  una  volta  uscito  dalla  dipendenza  e  dall’assoggettamento, 
scoprendosi nuovo soggetto consapevole e autonomo, in trasformazione. 
Nel terzo capitolo, l’essenza trasgressiva della letteratura può fornire un modello di sovversione, 
passando  così  dalla  creazione  politica  alla  politica  creativa.  Centrali  saranno  la  definizione 
deleuziana dell'arte come ciò che resiste, e l'assunto che ci sia “un'affinità fondamentale tra l'opera 
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d'arte e l'atto di resistenza”6. Assumendo un atteggiamento pratico di costante critica e reinvenzione 
di se stessi, oltre ad aprirsi lo spazio all’interrogazione del presente e di sé, si offrono possibilità 
nuove  di  concreti  cambiamenti.  Piccole  trasformazioni  di  dimensioni  limitate,  ma  di  portata 
potenzialmente consistente, a partire per esempio dai modi di agire e pensare, dai rapporti di potere, 
dalle relazioni tra i sessi. Anche l’omologazione, altro tema centrale nell’opera di Bessette, verrà 
smantellata  attraverso  questa  trasformazione  dell’individuo  da  assoggettato  a  soggetto 
autodeterminato. A partire da alcune considerazioni della scrittrice stessa all’interno della sua rivista 
Le Résume,  verrà infine avviata una riflessione (quasi più una serie di domande aperte, vista la 
complessità  e  la  contorsione  del  tema)  sul  ruolo  dell’arte  nella  società  capitalista.  L’arte  per 
eccellenza dovrà mostrare il lavoro incessante di rivalutazione della propria posizione, la messa in 
discussione  continua  dei  propri  termini  e  delle  proprie  condizioni,  recuperando  una  funzione 
impegnata  proprio  in  questa  accezione.  All’arte  Bessette  attribuisce  il  ruolo  di  incarnare  la 
possibilità di divaricare prospettive e fornire alterità rispetto ad un sistema normativo, indicandone 
così gli spazi vuoti da cui sviluppare contro-movimenti, cambiamenti e trasformazioni.
Il titolo, tratto da N'avez vous pas froid 7, vorrebbe suggerire l'affievolimento della pretesa di verità, 
pretesa tradizionale nella cultura occidentale, quella cultura della rappresentazione, della  mimesis, 
della  somiglianza.  Non  a  caso  l'opera  bessettiana  è  anti-romanzesca,  e  diventa  sede  della 
contestazione del romanzo stesso e dei canoni che lo contraddistinguono. Non più far vedere la 
realtà, ma far vedere la scrittura stessa. Come nel caso del dipinto di Magritte Ceci n'est pas une  
pipe, l'arte non appartiene più al regno della somiglianza. Infrange quel patto che lega immagini e 
parole e che permette di toccare un significato unico e univoco. In Magritte la tensione esiste senza 
raggiungere la contraddizione assoluta, in quanto in senso stretto la frase e l'oggetto dipinto non 
entrano in conflitto, infatti la contraddizione è limitata a due affermazioni linguistiche. Nell'assunto 
bessettiano invece a cadere è proprio l'ambiguità sottintesa nel gioco del pittore surrealista. Resta 
una  frase  che  dice  di  non  essere  una  frase.  In  Bessette,  al  racconto  della  verità  si  sostituisce 
qualcosa di simile alla  parresia greca. Avviene un  recupero di quell'attività verbale che stringe il 
parlante alla propria verità grazie alla franchezza, quella parresia che soprattutto con gli epicurei si 
avvicina alla cura di sé, diventando una techne spirituale, una pratica quindi che aiuti a relazionarsi 
con se stessi e con gli altri. Attraverso la sua “poetica della disarticolazione”8, Bessette mostra la 
necessità di rimettere in discussione tutto, a partire da ciò che di più collaudato esiste, da ciò che 
appare vero perché dice d'essere vero, la frase per esempio. Lanciarsi in una critica costante per 
6 G. Deleuze, Che cos'è l'atto di creazione, Cronopio, Napoli, 2010, pag. 49.
7 H. Bessette, N'avez-vous pas froid, Léo Scheer, 2011.
8 Con questa espressione cito il titolo dell'elaborato di Annalisa Lombardi, che è stato per il mio lavoro una lettura 
fondamentale.
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costruire  ogni  volta  qualcosa,  si  spera,  di  migliore.  Perché  fondamentale  nell'atteggiamento 
parresiastico è il costante ripensare la natura dei rapporti tra la verità e condotta di vita, tra verità e  
un’etica e un’estetica del sé, attraverso un esercizio ininterrotto di critica e autocritica. Il filosofo 
tedesco Peter Sloterdijk scrive a proposito:
 
“L’uomo  produce  l’uomo  attraverso  una  vita  di  esercizi. 
Definisco “esercizio” ogni operazione mediante la quale la 
qualificazione di chi agisce viene mantenuta o migliorata in 
vista della successiva esecuzione della medesima operazione, 
anche qualora essa non venga dichiarata esercizio”9
Questo esercizio critico è ciò che caratterizza  a mio avviso i testi di Bessette, e scopo di questo 
lavoro  sarà mostrare  come l'opera dell'autrice possa  essere  considerata  un invito a  cambiare  la 
propria vita,  riecheggiando il titolo del libro di Sloterdijk. Ovviamente è centrale il coraggio, e 
incluso il rischio. Se  parresia si costituisce di pan (tutto) e  rhema (ciò che viene detto), dire la 
verità vorrà dire dir tutto,  consapevoli dei possibili pericoli.  Essendo la funzione della  parresia 
l'esercitare una critica, non dimostrare una verità unica, il coraggio sta nel correre rischi, compresa 
la possibilità di urtare l'interlocutore. E forse l'insuccesso al pubblico della Bessette potrebbe essere 
letto come un gioco parresiastico fallito, in quanto il lettore in questo caso non ha accettato la critica 
e l'appello alla trasformazione che l'autrice avanza. Certo è che la Bessette ha rischiato, scrivendo a 
dispetto di tutto e tutti fino alla morte, lasciando la sua opera a suggerirci che la posta in gioco è la  
forza e la volontà di dire la verità, e non la sua struttura logica. 
 
 
9 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, Raffaello Cortina, Milano 2010, pag. 7. 
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BIOGRAFIA DELL’AUTRICE
“Le nom seul est resté.
Sur la tombe.
Gravé sur le marbre de la tombe.
Le nom seul subsiste.
Qui était cette personne ?
Qui est cette personne ? Qui est cette femme ?
Mais qui était donc cette dame-là ?”
                                                        Hélène Bessette
Hélène Bessette nasce a Levallos, nella periferia parigina, il  31 agosto 1918. Per proseguire gli 
studi, diventa istitutrice di scuola materna, e nel 1939 sposa un pastore protestante da cui avrà due 
figli. Andranno a vivere a Parigi, poi a Roubaix e nel 1946 in Nuova Caledonia. È qui che che 
lavora col marito alla stesura di articoli per  Évangile sud (da loro fondata),  affrontando diversi 
soggetti  culturali  oltre  che  religiosi  e  spirituali.  La  pubblicazione  del  suo  primissimo romanzo 
Marie Désoublie avverrà proprio tra gli spazi dell'Évangile sud.  Tra il 1948 e il 1949 avviene la 
rottura di Bessette col marito, con la religione e con una parte di sé. Dopo la crisi interiore che la  
conduce a lasciare la famiglia e la Nuova Caledonia, maturano le riflessioni e le esperienze che 
confluiranno poi nei romanzi bessettiani.  È nel  1949 che infatti  rientra in Francia e riprende a 
lavorare come istitutrice, iniziando così a dedicarsi intensamente alla scrittura. Nel dicembre del 
1952, Raymond Queneau entusiasta dell'originalità e dell'eccezionalità della scrittura della Bessette, 
le offre un contratto con la Gallimard, per cui verranno pubblicati dieci romanzi dell'autrice (anche 
se alla fine saranno tredici).
Ha appena trentacinque anni. Nel 1954 ottiene con Lili pleure il premio Cazes e gli altri successivi 
romanzi rientrano sempre nelle liste del premio Goncourt. Nel 1956 viene ritirato dalla vendita il 
romanzo  Les Petites Lecocq e l’autrice viene processata per oltraggio al  pubblico pudore e per 
diffamazione.  Anche per un’opera teatrale  Bessette  si  vede nuovamente soggetto di  denuncia e 
censura.  Questi due episodi contribuiscono all’instabilità psichica dell’autrice che col tempo finisce 
per sentirsi sempre più perseguitata. Si incrinano così i rapporti con la Gallimard che dal 1973 non 
accetterà più i manoscritti dell'autrice e cesserà di pubblicare gli scritti di cui è già in possesso, che 
saranno quindi destinati a scomparire.
Iniziano momenti  di  precarietà  economica che la  spingono,  ormai  divorziata  e con due figli  al 
seguito, in tutta Europa come istitutrice e traduttrice. Nonostante gli apprezzamenti e l’interesse 
verso  la  sua  opera  da  parte  di  autori  come  Marguerite  Duras,  Nathalie  Sarraute,  Simone  de 
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Beauvoir, André Malreaux, Dominique Aury, e di critici come Alain Bosquet e Claude Mauriac, la 
Bessette  resta  sconosciuta  al  grande  pubblico  e  muore  completamente  nell’oscurità  e 
nell’indifferenza generale il 10 ottobre 2000 a Mans. 
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PARTE PRIMA
UNA SCRITTURA DEL DISASTRO
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LA CATASTROFE DELLA FRASE
“Ci vorrebbe una bella catastrofe, fortune che non capitano più.”
Carmelo Bene
“Scrivere è fratturare il mondo (il libro) e rifarlo.”
Roland Barthes
La frase bessettiana nasce da una stilizzazione sintattica che sottrae al lettore i tradizionali cardini 
grammaticali.  Se  infatti  si  considera  la  sintassi  come lo  strumento,  funzionale  al  discorso,  che 
garantisce  al  soggetto  la  possibilità  di  disporre  gli  elementi  del  reale  secondo  un  ordine  o  di 
constatare l'impossibilità di questa operazione, sarà solo attraverso lo smantellamento della sintassi 
stessa  che  si  attuerà  una  disarticolazione,  una  decostruzione  discorsiva.  In  quanto  gerarchica  e 
scrigno di subordinazioni e funzioni, la frase è una struttura disciplinata e disciplinante. Una regola 
di  grammatica,  seguendo Gilles  Deleuze,  è  un emblema prima di  potere  e  poi  sintattico.  Ogni 
elemento  della  frase  è  classificabile  e  posizionabile  secondo  un  ordine  oggettivo  e  neutro, 
coincidente col  principio di  disciplinamento  agognato dalla  politica.  Il  testo che si  libera dalla 
grammatica, dalla finalità, è un testo incontrollabile, perverso ed intransitivo10.
La parola sociale sorregge la finzione e ci si identifica. Proprio alla finzione giunge il linguaggio 
che ha attecchito particolarmente in profondità, inglobando classi e poteri pronti ad accoglierlo e a 
diffonderlo. Ma ogni finzione e ogni discorso hanno aspirazioni egemoniche e come fine diventare 
natura, credenza, doxa. Lottano i linguaggi e le parlate, perché provenienti sempre da qualche parte 
e diretti sempre verso qualcosa. Sono tòpos guerrieri.11
La frase bessettiana, disarticolandosi, sottraendosi alla forza normalizzante della grammatica, potrà 
così essere considerata poetica e sovversiva insieme, proprio perché sfugge alle zone intermedie e 
date del linguaggio, privilegiandone le estremità, i limiti.
“De même une phrase qui sans être absolument versifiée est 
articulée  sur  un  rythme.  Ou  au  contraire  completement 
désarticulée.”12
Il linguaggio poetico della Bessette isola gli elementi della frase e li distribuisce nel testo secondo 
una gerarchia e un ordine indipendenti e personali. Vale per la Bessette quanto Adriano Sofri scrive 
10  R. Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, Torino, 1999, pag. 114.
11  Ivi, pag. 95.
12  H. Bessette, Le Résumé,  Léo Scheer, Paris, 2009, pag. 196.
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in una bellissima riflessione su Herta Müller, nella sua prefazione all'opera della scrittrice romena 
“Lo sguardo  estraneo”:
“Sul  suo  spartito,  il  tempo  è  spezzato,  la  successione  è 
dirottata,  la  trama è  perduta  e  le  parti  stanno  senza  nessi, 
senza  cuciture,  strappate.[...]  Il  tempo  prende  il  suo  corso 
quando i personaggi parlano, ma anche i dialoghi sono brevi 
e frantumati,  un caleidoscopio di forme e colori  smaglianti 
che non si configurano più. […] Il tessuto connettivo è più o 
meno  scomparso,  e  resta  l'accostamento  pressoché  senza 
montaggio di immagini, le parti senza il tutto”.13
Avviene una trasmutazione che forgia in un modo tutto nuovo la materia linguistica, assalendo le 
strutture regolatrici della lingua, sintassi e lessico.
L'anarchia testuale
L'operazione  di  smantellamento  di  un  ordine  precostitutito  procede  in  maniera  duplice, 
sintatticamente  e  visualmente.  Tipico  bessettiano è  infatti  stravolgere  topograficamente  il  testo: 
caratteri maiuscoli si installano nello scorrere della pagina, si aprono enormi spazi bianchi, i versi si 
susseguono  irregolarmente.  Tutto  ad  accentuare,  ad  enfatizzare  parole  e  vuoti  secondo priorità 
personali, al di là dell'ordine del discorso.  MaternA è un romanzo del 1954, in cui la narratrice 
dichiara nelle primissime pagine:
“maternA
la A est important.
Car l'enfance est le A de la vie.
C'est pourquoi on écrit: maternA.
C'est pourquoi les héroȉres s'appellent:
                                                  BrittA
       GrittA
       DjeminA
       IolA
                                                  PierA
       MonA
                      LisA
La A domine.
Lelivre parle in A.
Histoire sans homme.
Hostoire de femmes.”14
La lettera A si carica di un significato speciale ai fini di questo romanzo di istitutrici e delle loro 
rivalità e nevrosi all'interno di una scuola, sottolineando con la maiuscola che si tratta di una storia 
di donne e d'infanzia, una storia senza uomini. Per questo le A del romanzo sono lettere capitali e 
13  H. Müller, Lo sguardo estraneo, Sellerio, Palermo, 2009, pag. 10.
14  H. Bessette, MaternA, Léo Scheer, Paris, 2007, pag. 12-13.
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spiccano all'interno delle parole. “Brillano, vivono”15.
Nella  pagina  successiva  la  parola  incohérence viene  smembrata  e  distribuita  fisicamente  nel 
seguente modo:
“        IN
REN  HE  CO
          CE         ”16
Il termine incoerenza è incoerente già nella forma che gli viene data. L'influsso del calligramma è 
fondamentale nell'adozione di quest'atto di sperimentazione formale. Visivamente trasmette ciò che 
significa.
Si compie una messa in discussione della  gerarchia testuale :  sia a  livello  visivo (attraverso la 
disposizione arbitraria e indipendente del testo che annulla la struttura e i rapporti tra gli elementi 
con le loro funzioni tradizionali), sia a livello grammaticale (con l'uso frequente della paratassi, per 
cui  l'accostamento  di  frasi  dello  stesso  ordine  impedisce  una  sistematizzazione  degli  elementi 
secondo un ordine prestabilito e appiattisce su uno stesso livello subordinazione e reggenza). In 
questo modo sarà il lettore a trovarsi nella posizione di determinare   da sé un ordine. Di scegliere 
tra  le infinite possibilità di senso.
L'atto di riappropriazione delle parole anche nel loro aspetto spaziale è di discendenza futurista e 
apollinairiana. È un atto che condanna la letteratura come insufficiente nella sua linearità ordinata, 
incapace di restituire la complessità caotica della sua relazione con la realtà.  Da qui l'esigenza di far 
esplodere quella  linearità  della  pagina e  della  piattezza della  scrittura  tipografica.  Come scrive 
Bessette nel suo Le Résumé :
“La  Littérature  a  50  ans  de  retard  sur  la  Peinture, 
l'Architecture et la Musique.  Les autres Arts n'hésitent pas à 
employer des matériaux nouveaux. Pourquoi la Littérature ne 
se  dégagerait-elle  pas  de  la  tradition  littéraire.  La  vague 
intellectuelle a pétrifié ce qui par essence est vivant: l'Art et 
son mouvement.”17 
Così come la pittura ha scardinato le grammatiche visive tipiche della sua storia, così la poesia si 
pone il problema di un superamento della sua tradizione puramente letteraria e fonda la possibilità 
di dare rappresentazione figurativa alla parola.
La poesia deve quindi introdurre il corpo dell'arte all'interno della pagina, che così diventa il luogo 
di  un  evento  fisico,  quello  della  rappresentazione  poetica. Se  l'arte  contemporanea  si  pone  il 
15 Ibidem.
16 Ivi, pag. 15.
17    H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag.192.
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problema di  un  superamento  della  comunicazione  logico-discorsiva,  anche  la  poesia  tenta  una 
comunicazione polisensoriale  capace di  investire  tutta  l'attenzione dello  spettatore e del  lettore.
Sotto l'influsso del futurismo la pagina si scopre il luogo della deflagrazione della parola, il punto di 
esplosione dell'unità sintattica e semantica del linguaggio. La pagina diventa la dimensione di una 
spazialità puramente bidimensionale su cui rimbalza il senso della parola, il luogo di scorrimento 
orizzontale e verticale del linguaggio che si sgretola fino ai propri elementi atomici, alla parola sola, 
alla onomatopea.
Le parole segni eretti
Questo  potere  della  parola  isolata  graficamente  è  sintatticamente  rappresentato  dalle  numerose 
espressioni olofrastiche. Ciò che interessa è il peso delle parole, direbbe Jean Marie Straub. Perché 
ogni parola ha un peso, una grandezza, una solidità che emerge verticalmente quando resta unica e 
isolata sulla pagina. È un “segno eretto”, “un blocco, un pilone che affonda nella totalità di sensi, di  
riflessi e di residui”18, per citare Roland Barthes. È infatti la forza della parola sola che assorbe in sé 
tutte le funzioni normalmente suddivise tra organi grammaticali diversi. La parola prosciuga la frase 
e si carica di un significato che oltrepassa i limiti impostigli dalla struttura tradizionale della frase 
stessa. Diventa “così un oggetto inatteso, un vaso di Pandora da cui s'involano tutte le virtualità del 
linguaggio”19.  Così  isolata  la  parola  bessettiana  si  afferma  come  necessaria,  indispensabile, 
insostituibile, quindi crudele nell'accezione coniata da Antonin Artaud.
Sarà l'urgenza delle parole a stabilire un ordine. E la parola stessa quindi si doterà così di una forza 
declamatoria  direttamente proporzionale  all'incidenza  della  composizione tipografica,  grafica ed 
anche oggettuale della pagina. Si scopre un erotismo della composizione dal sapore surrealista, una 
forza  energica  di  una  nuova  grammatica  elementare,  dove  ogni  elemento  è  evidente  e  brilla, 
fisicizzato.
E ciò che predomina è spesso l'elemento nominale, in tutta la sua potenzialità allusiva. La frase 
senza  verbo sviluppa  il  racconto  grazie  al  suo  carattere  evocatore,  più  che  narrativo.  L'autrice 
sembra descrivere “impressionisticamente”, accennando e accostando elementi autonomi.
“Casa in vendita.
Edera, ortiche.
Erba alta, erba matta.
Vecchi chiodi.
Ruggine.
Da ridipingere.
Copertura in cattivo stato.
18 R. Barthes,  Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino, 2003, pag. 35.
19 Ivi, pag. 36.
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Fiori secchi.
Acqua che imputridisce.
Gangheri inceppati.
Pietre ammucchiate.
Bestiole dei rifiuti spaventate.
Ci si storce i piedi.
Alberi dai rami pendenti.
Nessuno li ha tagliati in primavera.
Nessuna primavera.
Per gli occhi morti delle finestre senza volto.
Per le porte dalle serrature rigide.
Per le inferriate polverose e le piante invecchiate.
Immagine di sogno.
Al bordo della strada pallida e costeggiata dai platani.”20
La punteggiatura
La punteggiatura stessa è sottomessa ad esigenze espressive e si libera, si emancipa, figlia delle 
avanguardie,  per  adempiere  a  compiti  che  dimenticano  l'accezione  ordinaria,  la  disposizione 
normativa. Come già sosteneva Gertrude Stein21, ci sono segni di punteggiatura interessanti e ce ne 
sono  altri  che  invece  non  lo  sono.  Nei  testi  bessettiani  avviene  questa  cernita.  Compaiono  le 
parentesi ad indicare pensieri sottintesi in forma indipendente, ad aggiungere informazioni al testo, 
e a volte danno a ciò che racchiudono suggerimenti relative all'andamento della frase, quasi un 
consiglio o un'indicazione concertistica:
“- Mademoiselle, déclame distinctement l'animateur.
Mademoiselle, (tendrement pour adoucir la cruauté de la 
question)
Mademoiselle, (piano, pianissimo)”22
Anche nell'esempio seguente, le parentesi accentuano il tono della frase, sommesso e doloroso della 
confessione, come in questo caso:
“Ne me reproche pas (constamment). Mes faiblesses. Mes 
défauts. Ne sois pas (constamment) à les décompter.”23
Le virgole, nelle prime opere, vengono usate raramente, per poi essere abbandonate quasi del tutto 
negli ultimi romanzi. La virgola, nella visione della Stein, è qualitativamente e intensivamente un 
segno trascurabile. “Serve in modo servile” e non ha vita propria. È dipendente e funzionale ad uno 
scopo meramente pratico. La virgola semplifica.
“a comma does nothing but make easy a thing that if you like 
20 H. Bessette, Lili,  Barbès Editore, Firenze, 2008, pag. 137.
21 G. Stein, Lectures In America, Beacon Press, Boston, 1985, pag. 214-222.
22 H. Bessette, La tour, op. cit., pag. 16.
23 H. Bessette, N'avez-vous pas froid, op. cit., pag. 98.
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it enough is easy enough without the comma.”24
La virgola, sempre riprendendo la Stein, è un periodo povero che ferma il lettore nel momento in 
cui necessita un respiro.
“But why emphasize one rather than another breath”
Liberare il periodo dalle virgole significa cedere al lettore l'autodeterminazione completa davanti al 
testo, per fargli raggiungere una posizione totalmente attiva nell'evento letterario.
Predominano  nella  scrittura  bessettiana  invece  i  punti  finali,  che  intervallano  le  brevi  frasi  e 
incidono ritmicamente testo. Secondo la Stein, non a caso, i punti godono di un'importanza e di un 
interesse tale da renderli fondamentali e necessari. Sono dotati di autonomia e spezzano il periodo 
in modo arbitrario. La predilezione bessettiana per questa forma di punteggiatura, è effettivamente 
legata alla capacità di disarticolazione, di interruzione che essa offre. Le frasi così brevi appaiono 
quasi inchiodate alla pagina. Il testo singhiozza nel dire del disordine e della sofferenza.
“Lo so Lili perché piangi.
Lo so.
Non hai bisogno di parlare.
Non importa.
Ti farà bene.
Se ti va.
Taci dunque.
No parlare ti prego.
Non ne vale la pena.
Ho capito.
Ho indovinato.
Le madri indovinano.”25
In questo passo tratto da Lili pleure il ritmo serrato è rafforzato anche dalla disposizione in versi del 
testo. Nella citazione che segue invece, è solo la potenza del punto a infrangere il discorso che si 
vorrebbe continuativo.
“As-tu un avocat? Non. Pas d'argent. Pas d'avocat.
Alors tu es défenderesse. C'est le mot. Dora défenderesse. 
Trop drôle. Laisse-moi rire. Ce rire. Aux pires moments. 
Discrétion absolue de tous ceux qui sont au courant. Bien 
protégé. Pas de publicité. Scandale étouffé. Pas d'assistance 
judiciaire. Il faut faire vite. Payer. Et payer bien. Érida paye. 
À la mesure de son amour.
On ne saura rien. Anonymat. Toi et moi. Deux pareila. 
Derrière le ridau. Personne ne le saura. Et je pars en 
Angleterre immédiatement.”26
24 Ibidem.
25 H. Bessette, Lili, op. cit., pag. 23.
26 H. Bessette, N'avez-vous pas froid, op. cit., pag. 172.
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I  trattini  compaiono  nei  testi  bessettiani  ad  unire  due  parole  per  avvicinarle  metaforicamente, 
rendendo  impliciti  i  passaggi  che  dovrebbero  chiarirne  i  nessi.  Hanno  una  forza  generatrice, 
componitrice.
“Tanti giorni di attesa.
Il tempo-cimitero.
Tanti giorni in cui le chimere sono chimere.
Dove la vita è soltanto la vita.
E un giorni in mezzo a tutti gli altri in cui le
chimere sgorgano tutte insieme.
La vita-chimera esulta.”27
Il tempo-cimitero diventa un luogo grigio deputato all'attesa sfiancante. È il tempo scandito da tanti 
giorni indistinguibili come lapidi. Un tempo in cui “le chimere sono chimere. Dove la vita è soltanto 
la vita”.  E poi la vita-chimera,  questa illusione dorata,  questa vita sputa-fuoco, esplode in tutta 
quella cupezza ed esulta.
I trattini fondono due termini in una nuova parola, sotto cui giace ora un campo semantico più vasto 
e variegato, un insieme di significati eterogeneo e non ovvio.
LA CATASTROFE DEL ROMANZO
“L'essere si autoinvita al terribile ballo, il cui ritmo è la sincope
e che dobbiamo accettare per quello che è.”
George Bataille
Lo  sgretolarsi  del  discorso,  attraverso  l'abbandono  delle  connessioni  grammaticali,  e  la 
trasformazione   del  testo  in  una  enumerazione,  l'utilizzo  di  ripetizioni,  approfondimenti  e 
digressioni, compromettono l'ordine cronologico e causale del testo. C'è un forte rifiuto infatti della 
narrazione  classica  continuativa.  Un  rifiuto  delle  condizioni  di  possibilità  e  di  esistenza  della 
narrazione.  La  Letteratura  si  frantuma  e  lascia  al  lettore  il  compito  di  raccoglierne  i  pezzi  e 
riassemblarli.
La rottura praticata in seno alla Letteratura dalla Bessette coinvolge, oltre che la struttura sintattica e 
grafica,  anche  l'azione  e  la  temporalità.  Seguirne  i  fili  implica  lo  sforzo  costante  del  lettore, 
chiamato ad essere parte attiva dell'evento letterario.
“Littérature en pièces.[...]
La fiction appartient au lectuer.
Vous nous jetez en plein récit. On ne suit pas le fil de votre 
27 H. Bessette, Lili, op. cit., pag. 71.
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histoire.
Rupture. Déséquilibre. Entre l'action proposée et les acteurs 
engagés.”28
Michel Butor, uno dei principali esponenti del Nouveau Roman, nella sua opera più alta L'emploi du 
Temps, fa scrivere al suo protagonista Jacques Revel, intento a registrare in un diario, a cominciare 
dal settimo mese in cui si trova nella cittadina inglese in cui deve vivere un anno, gli avvenimenti  
che accadono e quelli già accaduti, in una retrospettiva in cui il passato recuperato s'intreccia al 
presente, e modificandolo, ne è modificato a sua volta:
“Così ogni giorno, ridestando nuovi giorni, trasforma 
l'aspetto del passato e questo venire alla luce di certi periodi 
si accompagna di solito all'oscurarsi di altri periodi già 
chiariti che diventano estranei e muti sinché, con il passare 
del tempo, altri echi non sopraggiungono a ridestarli. Così la 
successione dei giorni passati ci è chiara solo attraverso una 
moltitudine di altri giorni, mutevoli; ogni avvenimento pone 
in risalto avvenimenti precedenti che ne sono l'origine, la 
spiegazione o l'omologo, ogni monumento, ogni oggetto, 
ogni immagine ci rimanda ad altri periodi che occorre 
ridestare per ritrovarvi il segreto perduto del loro buono o 
cattivo potere, periodi spesso lontani e dimenticati la cui 
distanza non si misura più in settimane o mesi, ma in secoli, e 
spiccano sul fondo confuso e oscuro della nostra storia 
totale.”29
 
L'attenzione  minuziosa  e  ossessiva  con  cui  vengono  ricostruiti  e  riportati  i  differenti  livelli 
temporali  (attuale,  passato  individuale,  passato  storico  della  cittadina)  che  si  sovrappongono, 
confonde lettore e narratore. La frammentazione dei fatti sul piano temporale rende precaria, anche 
nel  caso  di  Butor,  una  ricostruzione  della  concatenazione  cronologica  e  causale  della  vicenda. 
Questa intenzione di smagliare la temporalità del racconto, appartiene in generale a tutto il romanzo 
sperimentale francese  del secondo dopoguerra ( Bataille, Blanchot, Simon, Klossowski, Beckett, 
Vian),  e  nello  specifico  rientra  tra  le  priorità  dichiarate  dal  Nouveau  Roman (che  vede  unirsi 
personalità e autori diversi in ragione di una volontà condivisa, di una sfida quasi programmatica, 
per un'urgenza generale di rinnovamento del romanzo). E se l'intento comune a questa generazione 
di scrittori è quello di intaccare il romanzo nella sua forma tradizionale, disparati sono i modi in cui  
ciò avviene. Accanto alla scrittura profondamente strutturata, oggettiva, distaccata, geometrizzante, 
descrittiva di Butor, di Robbe-Grillet, di Ollier, di Simon, si trova il flusso disordinato, non analitico 
della  parola  libera  del  monologo  interiore,  delle  sottoconversazioni,  del  soliloquio,  del  dialogo 
come in Pinget, in Sarraute, in Beckett, in Duras e ovviamente in Bessette.
28 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 242.
29 M. Butor, L'impiego del tempo, Mondadori, Milano, 1960, pag. 395- 396.
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Difficile risulta quindi anche rintracciare la trama dei romanzi.  Si procede per giustapposizione 
delle scene, per diluizione e per ripetizione ossessiva di singoli elementi, come in questo caso:
“Retournant tristement chez moi.
  J'ai recontré.
Le marchand de rideaux.
Le marchand de cadeaux.
Le marchand de journaux.
Le marchand de ciseaux.
Le marchand de tableaux.
Le marchand de gateaux.
Le marchand de marteaux.
Le marchand de noyaux.
Le marchand de carreaux.
Le marchand de chapeaux.”30
Il ritmo associativo che emerge dalla citazione precedente, è dovuto al ripetere l'espressione “le  
marchand de”, aggiungendovi sostantivi ogni volta diversi in rima. In questo modo la ripetizione 
produce novità, proprio mentre riproduce il già detto. Nel corso del romanzo, questa lista di nomi si 
ripresenta con minime variazioni. Il testo sembra in questo modo costruirsi da sé proprio attraverso 
la ripetizione che incita lo scritto a continuare e a moltiplicarsi potenzialmente all'infinito.
“Après avoir ensemble admiré les vetrines de l'Avenue de la 
Nuit (vers le duex du matin) les chapeaux les berceaux les 
cadeaux les tableaux les chaussures les parapluies.”31 
“La Suprématie des journaux des chapeaux des rideaux des 
carreaux  des  berceaux  des  parapluies  et  peut-être  des 
chaussures.”32
Il discorso non avanza mai, ma prosegue per approfondimenti. Il discorso sprofonda.
“Nessuna lacrima. Le  nostre tristezze sono così  grandi  che 
dimentichiamo di piangerne. Cerchiamo piuttosto di capirle, 
di  ragionarci,  di  analizzarle,  di  sondarle,  di  decomporle,  di 
sbriciolarle, di conoscerle, dall'inizio alla fine, di girarle, di 
rigirarle, di raccontarle per scoprirne i segreti, di pesarle, di 
soppesarle,  di  considerarle,  di  vagliarle,  di  ripassarle,  di 
ricomporle, di ravvivarle, di raddrizzarle.
Le nostre tristezze.
Le nostre tristezze così grandi.
Per le quali non ci sono lacrime.
E  quando  avremo  finito  di  ridisegnarle,  allora  potremo 
piangere.
Pesantemente,  sordamente,  furtivamente,  golosamente, 
segretamente, senza riserva.” 33
30 H. Bessette, Si, op. cit., pag. 60.
31 Ivi, pag. 131.
32 Ivi, pag. 134.
33 H. Bessette, Lili, op. cit., pag. 164.
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Come afferma Sartre in merito all'opera di William Faulkner, l'insabbiamento è una caratteristica 
del tempo del racconto. “Non c'è mai progressione, nulla che provenga dall'avvenire”. “Il presente è 
catastrofico  per  essenza”34.  La  narrazione  sembra  procedere  in  modo  vorticoso,  riprendendo, 
recuperando, ripetendo farsi e informazioni, a cui si aggiunge del nuovo. E cambia, assumendo 
continuamente prospettive diverse.  Questa  molteplicità  prospettica implica una diffrazione della 
percezione. Ne è coinvolto il narratore che racconta da diversi punti di vista. E ne è coinvolto il  
lettore  che  piroetta  attorno  a  tutte  queste  voci,  spesso  anche  difficilmente  riconoscibili.  La 
narrazione  tradizionalmente  unica  corrisponde  alla  possibilità  di  identificare  un  soggetto,  un 
referente, un senso, di distinguere tra io narrante e io narrato. Bessette sfugge a questo meccanismo 
attraverso la polifonia, offuscando i confini tra il narratore e i personaggi, e tra i personaggi stessi.
“ E mi sarebbe piaciuto sgranare il ribes rosso con delle 
forchette d'argento in delle vecchie case riparate all'ombra 
delle volte basse e fresche di un ufficio provenzale gotico.
Si ferma, per respirare profondamente perché le manca il 
fiato.
Poi poggia il grigio del suo vestito di alpaca sul verde della 
pergola bassa e fitta.
Mentre la madre Charlotte, nell'ufficio a ogiva e imbiancato a 
calce dove nell'ombra brilla una bacinella di cuoio, gira, 
rigira, misura, pesa e scruta la busta della sua lettera.
È una bella carta.
Nella mia vita, avrò ricevuto una lettera.
Ed è oggi.”35
In questo passaggio per esempio la voce narrante si intreccia ai pensieri della madre Charlotte e alle 
parole che effettivamente pronuncia.  
Bessette crea cori di voci quasi indistinguibili:
“Elle donnait tout son argent à Rachel.
Savez-vous qui était Rachel?
On ne l'a jamais vue ici.
Pourquoi donnait-elle tour son argent à Rachel?
Mais c'est de la folie. De la folie pure.
Ida. Ida.
Perdue. Égarée. Dans la distribution des bien et avoirs. Ce qui 
est à elle. Ce qui ne l'est pas. Ce qui ne l'est plus.
Ginette est-ce que vous savez qui était cette Rachel?
Elle travaillait aussi chez les Mercier.
Ida  amait  beaucoup  Madame  Mercier.  Elle  allait  la  voir 
chaque jour à la clinique, sur sa fin.
Madame Mercier ne lui a rien laissé?
Pas qu'on sache. Aprés vingt ans  de service elle pouvait se 
montrer reconnaissante.  Ce n'est  pas comme vous Madame 
34 J. P. Sartre, Che cos'è la letteratura, Il Siaggiatore, Milano, 2004, pag. 85.
35 H. Bessette, Lili, op. cit., pag. 74.
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Sartini.”36 
Questa  coralità  di  voci,  oltre  che  a  confondere  al  suo  interno  le  diverse  identità,  tenta 
ininterrottamente  di  cogliere  l'essenza  di  un  altro  personaggio,  di  definirlo.  Ma questo  sfugge 
all'enunciazione e si nega. Il tutto è reso ancora più difficoltoso dalla mancanza dei segnali grafici 
di battuta, che complica il seguire i dialoghi e il distinguere i personaggi. Si viene così a creare  
questa voce plurale al cui interno si raccoglie la narrazione, attraverso momenti dispersi e senza 
localizzazioni precise.
LA CATASTROFE DEL PERSONAGGIO
“On est une personne, même en suspens”
Robert Pinget
Se il personaggio tradizionale è visto come colui che, attraverso la sua presenza, occulta i drammi 
interiori e che, attraverso la verosomiglianza, genera degli indici ormai cristallizzati che grazie ad 
un  movimento  ormai  naturale  permettono  al  lettore  di  creare  dispositivi  d'inganno,  giochi  di 
illusioni,  trompes-l'oeil, si  dovrà  al  contrario  scardinare  questi  movimenti  decomponendoli  e 
lasciandoli aprire lentamente all'interno della coscienza del lettore.  Il lettore è chiamato in questo 
modo a seguire l'autore in una disobbedienza linguistica che rifiuta di sottostare a quelle leggi che 
impongono  dall'esterno  un  modo  d'essere,  un  soggetto,  una  soggettività.  Lettore  ed  autore  si 
liberano delle categorie e delle leggi di classificazione che riducono estremamente il soggetto, in 
realtà molto più ricco di sfumature. Si dovranno, quindi, creare dei personaggi non così facilmente 
individualizzabili e classificabili.  Soggetti sfuggenti e incoerenti appaiono quindi al centro delle 
narrazioni del Nouveau Roman, che si rivelano quindi “ritratti di ignoti”37.
In Bessette i personaggi non sono “a tutto tondo”, complesse interiorità in sviluppo, di cui una 
dettagliata indagine psicologica potrebbe rendere conto. Sono piuttosto delle figure piatte, altamente 
stilizzate, quasi interscambiabili.
“Sans faire de grosse erreur, quelqu’un peut accrocher la 
phrase de
DjeminA à la bouche de BrittA, la phrase de BrittA à la 
bouche de
DjeminA.
Sans accident. Une bouche en vaut une autre. Un visage en 
vaut un
36 H. Bessette, Ida ou le délire, op. cit., pag. 104.
37 N. Sarraute, Ritratto d'ignoto, Feltrinelli, Milano, 1959.
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autre.
Quand elles se penchent l’une vers l’autre, ce n’est pas : 
BrittA,
DjeminA. Un nez droit, un nez aquilin, un menton court, un 
menton
rond. C’est l’unique visage sans dessin déterminé.”38
L'identità  è  infatti  problematica  in  quanto  vengono  meno  o  restano  vaghi  gli  elementi  che  ne 
consentirebbero un'individuazione. C'è carenza di descrizioni dei tratti fisionomici e di informazioni 
riguardanti l'occupazione, i legami, il passato, la psicologia del personaggio. I protagonisti hanno 
nomi  e  astratti  volti.  Disumanizzati,  restano  figure  scarne.  Beckett  li  rende  scheletri  in  via  di 
disintegrazione,  a  un  passo  dalla  morte.  Confusi  e  smemorati.  “Esausti”39,  dice  Deleuze.  In 
L'innommable è il personaggio senza nome, tronco con una gamba sola, a raccontare.
Il  Nouveau  Roman in  generale  ha  assunto  una  posizione  molto  critica  nei  confronti  del 
“personaggio”, considerato come un semplice effetto di una costruzione discorsiva. Il romanzo dei 
personaggi appartiene ormai al passato, poiché caratterizza un’epoca, quella che celebra l’apogeo 
dell’individuo. Si apre “l'età del sospetto”40, citando Nathalie Sarraute, che fa leva sulla trilogia 
concettuale di ambiguità, dubbio, pluralità. Si delinea una retorica dell'alterità a livello romanzesco, 
alla  cui  base  c'è  una  mancanza  di  unità  identitaria  del  personaggio,  il  quale  si  delinea  e  si 
singolarizza  attraverso  un'assenza  di  coesione ontologica.  “QUI SUIS-JE?”41 è  la  domanda che 
ossessiona Désira, la protagonista del romanzo Si, che si risponde:
“Moins que rien.
Moins qu'un billard. Moins qu'une équipe. Moins qu'une 
course”42
Una crisi egologica investe il soggetto che ormai vive in disconnessione e non fa più corpo con se 
stesso.  In  Bessette,  e  negli  autori  del  Nouveau Roman,  a  manifestarsi  sarà  quindi  un  soggetto 
vacillante, in sospensione.
Ad essere messa in scena in  Ida ou le délire è, per tutto il romanzo, un’assenza, una mancanza: 
l’assenza, la mancanza di un Protagonista, di un Soggetto. È infatti una ragnatela di voci anonime 
che  racconta  di  Ida  ormai  morta.  L'intera  narrazione  è  quindi  un canto  funebre  per  la  duplice 
scomparsa, di Ida e del Personaggio in generale. Nell'ultima pagina si legge:
“La Chose-Ida.
38 H. Bessette, MaternA, Léo Scheer, Paris, 2007, pag. 17.
39 G. Deleuze, L'esausto, Cronopio, Napoli, 2005.
40 N. Sarraute, L'età del sospetto, Rusconi e Paolazzi, Milano, 1959.
41 H. Bessette, Si, op. cit., pag. 37.
42 Ivi, pag. 12.
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                       Chose-triste.”43
Il soggetto di questo romanzo bessettiano diventa oggetto, cosa triste in bocca di tanti sconosciuti. 
Ida si staglia come protagonista in assenza sullo sfondo di un racconto che la riguarda eppure non la 
riguarda. Non è né interamente presente, in quanto morta, né pero interamente assente, dato che è il 
centro essenziale della narrazione. Ciò che resta è solo il suo nome.
La sparizione del soggetto è invece, in molti altri romanzi, legata all'impossibilità di assegnare un 
nome proprio, un nome che rappresenti in modo univoco un unico personaggio, che gli aderisca 
perfettamente a dimostrazione di un'unità psicologica. Dove non ci sono nomi unici, non ci sono 
nemmeno referenti  unici.  Così  la  Sarraute si  limita  nelle  sue opere a  designarli  con i  pronomi 
personali “elle”,  “il”,  “ils”,  ispirandosi alla confusione faulkneriana dei nomi dati  ugualmente a 
personaggi diversi e in parte anche eredità dell'anonimo personaggio kafkiano.
L'identità si apre alla decomposizione del sé, assoggettandosi ad un principio di secessione interna.
Il soggetto può parlare di sé solo tenendo conto delle innumerevoli parti che lo costituiscono, e che 
gli impediscono di concepirsi come semplicemente uno. Sotto la definizione di  soggetto, troppo 
stretta  e  limitata  per  reggere  al  suo  interno  la  complessità  spesso  contraddittoria  dell'unità, 
andrebbero invece raccolti tutti i diversi pronomi che coesistono nell'unità stessa.  La proliferazione 
delle identità di un soggetto si traspone letterariamente nella molteplicità di nomi per uno stesso 
personaggio. La Désira di Si è spesso chiamata anche Désire Désirée Désira. Doppiamente ambiguo 
questo  nome  triplice.  Sia  quando  è  lei  ad  attribuirselo,  nella  morsa  della  sua  depressione  e 
confusione esistenziale, sia quando è la voce anonima che, nel pettegolezzo continuo, la nomina per 
affibbiarle giudizi. “ Désire Désirée Désira / Call-girl”, “ Désire Désirée Désira Enfant Terrible”, 
“Désire Désirée Désira. Millionnaire de rêve”,  “Désire Désirée Désira. La victime”.
Je ne suis pas moi-même mais moins-même è la dichiarazione propria del personaggio del Nouveau 
Roman,  che  stenta  a  riconoscersi  come  se  stesso  perché  non  si  percepisce  più  come  un'unità 
psicologica.
E l'assenza di un centro genera nel soggetto una trasformazione anamorfica, per cui avviene una 
dilatazione del contorno e una duplicazione del centro. Sempre in Sarraute, per esempio, nel suo 
romanzo Enfance, la narratrice è scissa in due voci, una che racconta e un'altra che analizza.
Nei romanzi bessettiani mancano gli eroi, quelli che popolavano le opere letterarie classiche, quelli 
che consacravano l'autore che li aveva generati. I protagonisti sono uno schizzo, un abbozzo, una 
caricatura dell’unico tratto che li definisce.
43 H. Bessette, Ida ou le délire, op. cit., pag. 141.
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“Étrange drama.
Absence de héros.
Nous  ne  sommes  plus  à  réclamer  des  héros  dans  une 
aventure. Un personnage suffit amplement.
Mais justement même sommaire   même réduit il ne parvient 
plus à accorder sa fragile présence.”44
Le figure bessettiane non sono eroi. Ma fragilissime presenze. Agiscono ignorando qualsiasi forma 
di determinazione, cedendo alle proprie parole la definizione del loro mondo. La madre di Lili per 
esempio  è  solo  il  suo  attaccamento  ossessivo  alla  figlia.  G.,  protagonista  insieme  a  Dora  del 
romanzo  N'avez-vous pas froid, è ricondotto solo al suo ostinato non accettare l'abbandono della 
moglie. Altre macchiette sono Louise e Marcel,  la coppia protagonista dell'opera La tour, assorbiti 
interamente dal loro legame assurdo con la ricchezza. In  MaternA l'istitutrice BrittA, personaggio 
principale e direttrice della scuola, è sempre e solo la “directrice”, “Di-rec-tri-ce”, “DirectrA”. In Si 
la  protagonista  è  Désira,  una  donna che,  oggetto  incessante  di  pettegolezzi  per  il  divorzio  dal 
marito,  si  autoriduce  ad  una  sagoma,  definendosi  costantemente   “Dame  seule  Trente  ans”, 
attraverso  un  epiteto  totalmente  spersonalizzante,  tratto  dalla  sezione  annunci  di  un  giornale 
qualsiasi.
Anche  la  depsicologizzazione  sistematica  delle  situazioni  dialogate  ritmate  e  musicalizzate,  si 
oppone alle interpretazioni empatiche e d'identificazione del lettore col personaggio e contribuisce a 
distanziare  queste  figure  che  sono  quasi  esclusivamente  dei  riflessi  degli  eroi  romanzeschi 
tradizionali.
I personaggi dei testi bessettiani sono quindi delle semplici silhouette con cui non ci si può più 
identificare, delle ombre vagamente antropomorfiche che annullano il meccanismo di finzione tipico 
del personaggio romanzesco tradizionale e si fanno invece funzione, veicolo di una visione, per cui 
assumono  su  di  sé  alcuni  aspetti  propri  del  ruolo  del  narratore.  Superano  i  confini  attribuiti 
tradizionalmente al personaggio e, in una sorta di ribellione, commentano e interagiscono con il 
lettore, sfondando la finzione della pagina e attuando un processo di straniamento, teso a mostrare 
la  natura  artificiale  del  prodotto  letterario.  In  questo  esempio,  il  personaggio  interviene  a 
contraddire il narratore:
“Une langue aux petites passions.
Aux passions naines d’un instant.
Tôt levées, tôt effacées.
‐ Pas pour moi, hurle BrittA”45
Ci sono inoltre casi in cui interrompe il narratore per fare delle precisazioni,  o per giustificarsi 
44 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 242.
45 H. Bessete, MaternA, op. cit., pag. 7.
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davanti al  lettore.  C'è addirittura il caso in cui la protagonista del romanzo, narratrice in prima 
persona, si solleva dalla pagina per chiedere un parere direttamente al lettore stesso, come in Si:
“Ou bien je vais prendre conseil.  Multiplier  les avis et  les 
points de vue.
Qu'en pensez-vous?
DOIS-JE ME SUICIDER?”46
Bessette lavora, come altri autori del Nouveau Roman, alla dissoluzione dell'illusione realista e del 
patto autore-lettore, mentre sullo sfondo teorico si staglia una problematizzazione della categoria di 
soggetto  e  della  sua  identità.  Nel  romanzo  tradizionale  il  soggetto  è  svelato  da  un  narratore 
onnisciente, è dissezionato psicologicamente, con l'implicazione che ci sia un corpo da dissezionare.
In Bessette è sempre presente un io narrante ma perennemente confuso alle altre voci. Non più 
quindi il demiurgo garante dell'ordine della narrazione, della chiarezza della congiunzione di causa 
e  fine,  ma un io  lirico quasi  indistinguibile,  così  aderente ai  personaggi  da renderli  quasi  suoi 
prolungamenti  e  non  oggetti  opachi  dell'istanza  narratoriale.  La  separazione  tra  narratore  e 
personaggio  diminuisce  nella  misura  in  cui  quest'ultimo  non  è  concepito  più  come creatura  e 
creazione altamente caratterizzata. Il personaggio è nessuno.
“E in quella testa lì, immobile e dura, potevo mettere tutti i 
pensieri che volevo, accendere le più svariate visioni: ecco: 
d’un bosco che nereggiava placido e misterioso sotto il lume 
delle  stelle;  di  una  rada  solitaria  malata  di  nebbia,  da  cui 
salpava lenta spettrale una nave all’alba; (…) Spengevo ad un 
tratto la visione, e quella testa restava lì di nuovo immobile e 
dura,  nell’apatico attonimento.  Chi era colui? Nessuno. Un 
povero  corpo,  senza  nome,  in  attesa  che  qualcuno  se  lo 
prendesse”47 
Anche in Pirandello e in Beckett si può trovare questo meccanismo di confusione tra personaggi e 
autore.  La  scena  in  questi  due  casi  più  che  fungere  da  supporto  convenzionale  di  una  realtà 
esteriore, diviene luogo di manifestazione della mente stessa dell’autore, ovvero delle immagini che 
da questa mente scaturiscono. C'è in questi autori un'inedita capacità di raffigurare delle immagini,  
già  separate  dalla  dimensione  vivente  in  cui  maturano,  cioè  la  mente  individuale  dell’autore-
creatore, ma non ancora portatrici  della loro piena e convenzionale funzione di “rappresentazioni” 
del mondo reale. Così queste immagini non possiedono più uno statuto definito e immobile, infatti 
non  rappresentano  più  una  determinata  realtà,  così  come  un  personaggio  di  finzione  non 
simboleggia una persona reale, ma allo stesso tempo non sono riconducibili esclusivamente a pure 
46 H. Bessette, Si, op. cit., pag. 36.
47 L. Pirandello, Uno, nessuno, centomila, Rizzoli, Milano, 1993, pag. 65.
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manifestazioni soggettive della mente fantasticante del creatore. 
Nel  tentativo  bessettiano  è  proprio  il  fondersi  di  romanzo  e  poesia  che  permettere  un  tale 
spostamento di confine tra personaggio e narratore. Questo processo, assieme alla derealizzazione, 
all'abbandono dell'illusione referenziale, contribuisce a ribadire la centralità della struttura poetica 
nell'innovazione bessettiana.
UNA SCRITTURA AD ALTA VOCE
“Or ceci seul importe: la puissance et la qualité de la voix”
Hélène Bessette
La  tematizzazione  privilegiata  del  parlare  possiede  una  valenza  altamente  innovatrice,  se  si 
considera che la metafisica occidentale ha attribuito alla parola un ruolo subordinato al pensiero, nel 
tentativo di immunizzarsi dalla potenza del logos. Indicativa al riguardo è la concezione platonica 
della musica, che deve servire ad accompagnare il canto. Se svincolata dal testo, è da condannare 
perché inutile.
L'intento di Bessette, come di altri scrittori a lei affini in questa ricerca, è di intendere quindi il 
logos come parola sonora, vibrante, liberata dalla rigida immobilità a cui il linguaggio l'ha ridotta. 
Una parola “irresponsabile di tutti i possibili contesti”48. Una parola che scuota e che apra nuovi 
spazi. Una parola che, pronunciata, vibri.
La voce va riscoperta come unicità e movimento. Come “ri-animazione del morto orale che è lo 
scritto”, citando Carmelo Bene. E proprio questa rilevanza accordata alla voce dà ai testi bessettiani 
un carattere spiccatamente teatrale. E proprio Carmelo Bene, con la sua “voce-orchestra”49, sembra 
vicino alla posizione bessettiana, per l'assoluta scelta della risonanza totale della parola. Egli porta 
infatti  sulla  scena una lingua dominata dall'egemonia indiscussa della  parola stessa che l’attore 
trasforma in sovranità della  phoné:  non è più il senso a governare la voce ma il dire, che si fa 
soggetto e assume nuove forme, nuovi significati, nuove valenze. Ridare vita alla parola separando 
la voce dal senso.
Bene,  attraverso  una  tecnica  antifrastica,  ha  colpito  l’Io  scenico,  eliminando  tutta  l’affettività 
domestica della recitazione per riconsegnarla  al  mistero della  presenza.  E se,  come afferma lui 
48 R. Barthes,  Il grado zero della scrittura, op. cit., pag. 55.
49  N.Gambula, Il gesto fonico dell’attore, RadioPhoné, 2009, pag. 4.
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stesso,  “fraseggiare  non  vuol  dire  sviluppar  concetti,  ma  vuol  dire  deconcettualizzare  la  frase 
attribuendole una musicalità  e una ritmica,  un ritmo tutto  diverso”,  allora  il  fraseggio non è il 
concetto, ma la deconcettualizzazione. E nasce immediato il paragone col solfeggio. E proprio al 
canto si accosta Bene mentre dilata le possibilità espressive della voce, investendo ossessivamente 
la parola tramite una complessa trama di parallelismi ritmici.
E la drammatizzazione sonora della parola avvia una decostruzione, in cui l'evento sonoro si offre 
dimenticando l'unità di senso della frase. La phonè che si libera della sua funzione semantica come 
di una pelle vecchia, diventa insensata, irrazionale, avendo sullo sfondo la pretesa del semantico di 
raccogliere  esclusivamente  sotto  di  sé  l'intero  territorio  del  senso.  In  Bene  ed  in  Artaud  che 
pronunciano parole grazie ad una voce potente che riesce ad evocare oltre le parole stesse . E in 
Bessette, che scrive di voci altrettanto forti anche se ancora mute, anche se ancora solo scritte.
L'idea  di  anti-rappresentazione  che  attraversa  i  lavori  di  questi  autori,  decreta  la  morte 
dell’illusione,  a  teatro  come nella  letteratura.  E  come dalla  fine  dagli  anni  ’60 Carmelo  Bene, 
discepolo dichiarato di  Artaud,  ha decretato il  teatro il  luogo della  lirica,  così  Hélène Bessette 
dichiara la necessità all'interno della letteratura del romanzo poetico.
Seguendo la visione di Kierkegaard, pensatore caro sia alla Bessette che a Bene, lo scenario del 
moderno  può  essere  rappresentato  come  tragedia  dell’informe,  dell’indefinito,  dell’aperto.  Per 
questo  la  decostruzione,  artaudianamente  crudele  perché  necessaria,  diventa  deformazione  e 
spalancamento del linguaggio, lasciando così il senso libero nella dimensione del possibile.
Quella di Hélenè Bessette risulta essere quindi un'opera “fatta di schegge, di frammenti abilmente 
mescolati, ma non amalgamati”50. È un'opera da leggere e da ascoltare, che permette al senso di 
colare  dalle  feritoie  della  sintassi  generate  dalle  pulsazioni  canore.  Le  parole  accostate 
inaspettatamente, vibrano, riecheggiano, rimbombano e rivocalizzate iniziano a significare. Ciò che 
caratterizza il logocentrismo metafisico pietrificato, la logica oppositiva e binaria, il primato del 
significato mentale su quello sonoro, può venir smembrato dal ritorno del vocalico.
Quella che Barthes definisce “scrittura ad alta voce”51, già invocata da Artaud, è fonetica e non 
fonologica,  e  sfugge  all'opposizione  binaria  di  scritto/parlato,  subordinando  la  limpidezza  del 
messaggio  alla  necessità  del  godimento  di  ogni  lettera,  soffermandosi  sulla  consistenza  delle 
consonanti  e  sulla  sensualità  delle  vocali,  sul  tono  e  la  grana  della  voce,  sui  respiri  che  gli 
s'accompagnano.
La forza eversiva della sfera acustica è percepita dalla scelta di alcuni autori che hanno annullato 
l'opposizione tra voce e scrittura, concentrando la narrazione sulla conversazione, sul dialogo, sulla 
50 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, op. cit., pag. 108.
51  R. Barthes, Il piacere del testo, op. cit., pag. 126.
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parola pronunciata, e aprendo così, all'interno della letteratura, una dimensione tutta teatrale, tesa a 
vivificare  il  testo.  La  carenza  di  intrusioni  e  commenti  del  narratore,  lascia  l'affollarsi  e  il 
susseguirsi di voci trasformare il romanzo in qualcosa di molto vicino al teatro, come auspica la 
stessa Bessette in Résumé:
“Ce Roman d'où le théâtre n'est pas loin,
qui se présente comme une tranche de vie coupée à vif,
dont la force vient du manque de commentaire”52
Le voci di Bessette sono folli e selvagge, rapide.
“Et que disiez-vous?
On ne dit plus rien.
On écute.
Pour saisir le peu le bref  langage les voix rapides.
Il sont fous. Ce sont des sauvages. On n'en sait rien.
Simili- folie. Ait de folie.”53
La conversazione
La Sarraute scrive di conversazioni e di sottoconversazioni, scrive di questo contrasto tra i dialoghi 
colloquiali  e  convenzionali  della  borghesia  e  la  vita  sottomarina  che  ci  si  nasconde  sotto.  La 
Sarraute  scrive  di  tropismi  e,  con questo  termine  preso  in  prestito  dalla  biologia,  suggerisce  i 
movimenti istintivi  di attrazione e di contrazione, ai bordi della coscienza,  che caratterizzano il 
personaggio e il lettore. Scrive microscopicamente di questi minuscoli atti nascosti, segreti, che non 
hanno nomi e che sono sentimenti allo stato nascente. La sua scrittura così si contraddistingue per il  
frequente  intrecciarsi di dialoghi e monologhi che attraversano simultaneamente la coscienza dei 
personaggi.
Henry  Green,  attivo  in  Inghilterra  dal  1926  al  1952,  è  un  altro  grande  maestro  del  dialogo. 
Conosciuto e citato dalla Sarraute proprio per questa posizione privilegiata che il dialogo assume 
nei  suoi  romanzi,  imposta  le  sue  opere,  che  lui  stesso  definisce  come  dense  ragnatele  di 
insinuazioni,  sulla instabile e precaria  ossatura della conversazione da salotto.  Non c'è indagine 
psicologica. Non c'è azione. Non  c'è tecnica descrittiva. Ma la preminenza del dialogo soppianta 
quasi interamente le parti narrative. I  dialoghi restituiscono la futilità del discorso quotidiano ma, 
nello stesso tempo, lasciano trasparire i sottotesti, tutto il non detto di ciò che viene detto.
L'  attenzione di Green per le ridondanze,  le ripetizioni,  i  non  sequitur,  la vacuità del dialogo è 
sottilissima e allo stesso tempo poeticamente inventiva.
A lui contemporanea è un'altra famosa autrice inglese, Ivy Compton-Burnett, il cui stile narrativo è 
52 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 191.
53 Ivi, pag. 243.
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altrettanto  costituito  essenzialmente  da  dialoghi  serratissimi,  conversazioni  ciniche  e  brillanti  e 
aforismi fulminanti.
Questi  scrittori,  come  la  Bessette,  trovano  nella  conversazione,  superando  la  dimensione 
convenzionale che può imprigionarlo, il fulcro centrale per rinnovare il romanzo moderno. Nello 
specifico del caso bessettiano, la centralità della conversazione,  in quanto parola pronunciata,  è 
evidente in quanto appare sotto molteplici forme, dialoghi, monologhi, soliloqui e cori.
Va considerato che gli scrittori  dagli anni '50 in poi, si trovano davanti ad una frattura intellettuale e 
ontologica.  C'è  la  rimessa  in  causa del  positivismo,  ampliata  dalla  destituzione progressiva dei 
dogmi religiosi e delle ideologie totalizzanti. È l'uomo straniero a se stesso, non obbediente più ad 
una metafisica ridotta alle sue aporie e alla sue  défaillances. Da qui l'impossibilità di concepirlo 
ancora  come  unico  fine  della  narrazione.  Il  mondo  sembra  lasciato  ad  uno  stato  di  enigma, 
inghiottito dal noumeno stesso. L'interiorità scivola su piani secondari della letteratura, mentre ad 
essere promossi al rango di soggetti sono gli oggetti, gli spazi, il loro circolare verso l'uomo, e 
quella dimensione aperta e complicata che è lo scambio tra uomini. Il romanzo si trasforma così 
nell'esperienza del circostante.
E  se  registrare  col  suo  “occhio  unico  e  fedele”  l'esterno e  ciò  che  accade,  è  il  compito  dello 
scrittore, come dichiara la Bessette stessa nel prologo di Le bonheur de la nuit, non sarà certo però 
con fini imitativi e realistici. Fondamentale sarà invece afferrare la musicalità dei dialoghi, questo 
“concerto di lamenti”.
“Ces voix mêlées chavirées gémissantes mourantes
Hurlantes languissantes. Ces voix folles…..
Non enregistrables….
(…)
Ce concert de lamentations.
Ce n’est que cela.
Un si vieux concert.”54
Il realismo non sembra più in grado di cogliere l'essenza della realtà, perché incapace di sottolineare 
l'illogicità e l'inautenticità delle conversazione di tutti i giorni. “Il realismo mi sembra un errore” 
afferma  Georges  Bataille  nell'introduzione  al  suo L'impossibile.  La  trascrizione  del  reale  deve 
quindi perdere ogni connotazione naturalista e percorre invece un movimento di trasfigurazione. Si 
apre la prospettiva di una mimesis nuova, non più intesa come imitazione del reale quindi, ma come 
una ri-produzione verbale capace di tenere di conto i movimenti e le movenze dei grandi sistemi 
simbolici  dei  nostri  tempi.  Anche  il  linguaggio  quotidiano  che  sottende  all'ininterrotta 
conversazione  del  mondo  contribuisce  a  creare  un  effetto  poetico,  piuttosto  che  realista.  Il 
linguaggio è effettivamente molto vicino al parlato, ma si trasforma nel gesto poetico. La poesia 
54 H. Bessette, La bonheur de la nuit, Léo Scheer, Paris, 2006, pag. 12.
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“svalutata,  svalorizzata,  volgarizzata”  che  sfigura  “l'idea  perfetta  di  Poesia”  viene  recuperata 
dall'autrice per “donner un nouveau souffle à son écriture”55.
Ad  impedire  all'utilizzo  costante  del  parlato  di  assumere  un  aspetto  realista,  concorre  anche 
l'impossibilità  e  l'irrealtà  dei  dialoghi.  Questi  non vengono riportati  aderendo neutralmente alle 
conversazioni del reale, ma con modalità simili a quelle del Teatro dell'assurdo di Pinter, Ionesco e 
Beckett,  assume forme non credibili  e  improbabili.  Ad esempio una delle  più famose opere di 
Beckett  Aspettando  Godot,  è  interamente  basata  su  quello  che  Peter  Szondi  chiama  “dramma 
conversazione”,  ossia  quella  forma  teatrale  principalmente  adottata  in  Europa  dalla  fine 
dell'Ottocento. Beckett, ad esempio, la sceglie e la usa, ma mira a corroderla dall'interno.
La  conversazione  è  essenzialmente  vuota,  anche  se  ininterrotta  nel  tentativo  di  riempire 
l'interminabile e insensata attesa dei due protagonisti. In questa attesa consiste emblematicamente la 
vicenda di Aspettando Godot. Così per Beckett, come per Bessette, trama e vicenda sono ridotte 
all'osso, insignificanti. Solo l'attesa e un vuoto riempito da discorsi sempre in cerca di pretesti per  
proseguire ad ingannare il tempo. Un esempio di conversazione bessettiana tesa a colmare il tempo, 
lo si trova in MaternA:
“ATTENTION! ATTENTION!
ATTENTION! Mesdames,
Il se pourrait bien que.
Peut-être qu'aujourd'hui.
Préparez-vous.
J'ai l'honnêteté de vous avertir.
Je ne dis pas qu'il s'agit d'une certitude.
Mais peut-être faudrait-il.
Attention mesdames”56
La chiacchiera
L'obbligo che assume la Bessette è proprio il bisogno di minare il linguaggio letterario e la struttura  
salda e cristallizzata dei clichés. Perché “il serait temps d'arrêter cette comédie des mots”57. Il flusso 
ininterrotto di parole funge da analgesico in un contesto in cui la solitudine e il silenzio spaventano.  
Anche in Beckett il monologo insensato e incessante dei personaggi tenta di celare, alla fine, quello 
che è il vuoto dell'esistenza. È un vuoto che non va visto perché spaventa, e getta la vita nella sua  
insensatezza.
In Lili possiamo leggere l'ammissione di una paura profonda verso la solitudine e il silenzio da parte 
della protagonista lasciata dalle amiche improvvisamente sola in casa:
55 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 193.
56 H. Bessette, MaternA, op. cit., pag. 65.
57 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 179.
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“Non mi piace la solitudine, perché la solitudine per me è la 
notte.
Non vivo più. Mi sento morire.
Non vedo niente. Non sento niente. Non parlo.
Non mi piace la solitudine.
E quando nessuno parla sono presa alla sprovvista nel 
trovarmi senza parole dentro di me. Sono alla sprovvista di 
non trovare più i miei sentimenti.
[…]
E io non sono un'eroina che gioisce alla prospettiva della 
morte, se si chiamasse Solitudine.
Tutto ciò che ha il gusto della morte e del fermarsi mi lascia 
smarrita.”58
Il  rifiuto  del  vuoto,  della  morte,  del  silenzio,  della  solitudine  in  quanto  “image reportée de la  
mort”59, trasforma la vita in una dissimulazione ipocrita senza sosta. Nella vita sembra non esserci 
nulla  che  contribuisca  a  “questo  slittamento  cieco  dentro  la  morte”60. Qualsiasi  rimando  alla 
finitudine e a tutto ciò che rientra nel suo campo semantico, è una minaccia all'ordine precostituito e 
al suo funzionamento. È la commedia, a cui si è tenuti a partecipare che non turba e non preoccupa. 
Abbandonata la maschera, sottrattisi all'ovattata sicurezza del sistema attuale, sistema che è insieme 
linguistico, sociale, filosofico, politico, s'apre una dimensione sconcertante di possibilità assoluta 
che permette di “sfuggire al  sentimento di vuoto della menzogna”,  come dichiara Bataille nella 
prefazione al suo testo “L'impossibile”. Sempre qui si può leggere:
“Fino ad allora non avevo mai avuto questa coscienza chiara 
della mia commedia: la mia vita data interamente come 
spettacolo e la curiosità che avevo avuto di arrivare al punto 
in cui ero, in cui la commedia è così piena e così vera da dire:
«Io sono la commedia»”61.
Il tema della commedia e dell'affidarsi all'impersonale Si è indubbiamente legato alla dimensione 
dell'inautentico  e  in  questa  direzione  le  tematiche  della  Bessette  si  allacciano  alle  riflessioni 
sviluppate da Heidegger nel suo Essere e tempo. La chiacchiera, la curiosità, l'equivoco sono il fil 
rouge degli scritti  bessettiani. Il  Man heideggeriano “che non è un Esserci determinato ma tutti 
(anche se non come somma), decreta il modo di essere della quotidianità”. E regolando
“Ogni interpretazione del mondo e dell'Esserci ha sempre 
ragione. E ciò non sul fondamento di un rapporto eminente e 
primario all'essere delle «cose», non perché disponga di 
un'esplicita e appropriata trasparenza dell'Esserci, ma per 
58 H. Bessette, Lili, op. cit., pag. 130.
59 H. Bessette, Si, op. cit., pag. 41.
60 G. Bataille, Madame Edwarda, Il morto, Il piccolo, Gremese, Roma, 1981, pag. 51.
61 H. Bessette, Lili, op. cit., pag. 77.
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effetto del non approfondimento «delle cose» e 
dell'insensibilità ad ogni discriminazione di livello e di 
purezza. […]  Il Si ha già sempre anticipato ogni giudizio e 
ogni decisione, sottrae ai singoli Esserci ogni responsabilità. 
[…] Ognuno è gli altri, nessuno è se stesso. Il Si, come 
risposta al problema del Chi dell'Esserci quotidiano, è il 
nessuno a cui ogni Esserci  si è già sempre abbandonato 
nell'indifferenza dell'essere assieme.”62
La narrazione corale, ad esempio, come in  Ida ou le délire, attraverso il chiacchierio ininterrotto 
delle voci anonime intente a raccontare della protagonista morta, sottolinea proprio la condizione 
dell'inautenticità che caratterizza il reale e l'esistenza. In questa conversazione futile e banale, che è 
essenzialmente priva di una comunicazione effettiva, e che in definitiva risulta solo un illusorio 
confronto, la chiacchiera senza fine del mondo si contrappone al silenzio di Ida, interrotto qualche 
volta dalla rievocazione della frase pronunciata spesso in vita dalla protagonista. “Je suis un oiseau 
de nuit”. Vera e propria parola poetica agli antipodi della  chiacchiera. La parola poetica per essere 
“hors et loin de l'imbroglio infâme du réel”63.
La chiacchiera intesse l'esistenza in quanto è l'esorcizzazione della morte come “possibilità della 
pura e semplice impossibilità dell'esserci” e dell'angoscia che ne deriva. “Angoisse douloureuse de  
la forme négative”64. I tratti dell'inautentico derivano da questa volontà dell'esserci di eludere la sua 
possibilità estrema, nascondendosi nella rassicurante quotidianità e nella confortante mentalità del 
Man, rifiutando  tutto ciò che concerne il “Négative mortel”65, i buchi, gli errori, i bianchi, i vuoti, i 
silenzi.
                                     “Pas de trous. Pas d'erreur. Pas de blancs. Pas d'infériorité.
Pas de secret. Pas d'échec.
Pas de mort.
C'est donc la vie.
Cette aube douloureuse.
Dominer l'inexplicable. Maîtriser l'adversaire insaisissable.
Dompter l'erreur. Remplir le silences. Poser des lettres sur les 
pontillés.
Voici la Vie.”66
E l'esistenza inautentica risulta essere per Bessette un riempire i silenzi, un dominare l'inesplicabile, 
con “une bouche pleine. Prête pour vivre. Deux lèvres riches. De parole de phrases. / De Verbes”.
L'angoscia, in quanto situazione fondamentale emotiva, tematizzata all'interno di Essere e Tempo da 
Heidegger,  e  l'isolamento  che  l'accompagna,  sono  dotati  di  una  funzione  aprente  al  mondo  e 
62 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 1971, in Heidegger, Il Sole 24 ore, Milano, 2006, pag. 409.
63 H. Bessette, Si, op. cit., pag. 64.
64 Ivi, pag. 41.
65 Ivi, pag. 42.
66 Ivi, pag. 42.
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rivelano il carattere inaugurale dell'Esserci, perché gli offrono l'occasione e la possibilità di rendersi 
consapevoli  davanti  alla  propria  tendenza  quotidiana  al  decadimento.  L'angoscia  ci  pone 
direttamente di fronte al prorompere dell'essere in tutta la sua forza.
Concependo la morte come possibilità più propria l'uomo assume se stesso come un continuo poter 
essere  e  assume  su  di  sé  la  responsabilità  di  fronte  alle  possibilità  finite  della  sua  esistenza. 
L'esistenza autentica si fa così carico del proprio “essere per la morte”. Nella consapevolezza di 
quest'imminenza,  l'esserci  si  apre  alla  comprensione  delle  concrete  possibilità  poste  al  di  qua 
dell'ineluttabile fine.
“Come possibilità insuperabile, la morte isole l'Esserci,ma 
solo per renderlo, in questa insuperabilità, consapevole come 
con-essere del poter-essere degli altri. Poiché l'anticipazione 
della possibilità insuperabile dischiude nel contempo le 
possibilità situate al di qua di essa, essa porta con sé la 
possibilità dell'anticipazione esistentiva dell'Esserci totale, 
cioè la possibilità di esistere concretamente come poter-essere 
totale.”67
Più avanti leggiamo:
“La decisione anticipatrice non è affatto un espediente 
escogitato per «aver ragione della morte», ma è la 
comprensione che, facendo seguito alla chiamata della 
coscienza, offre alla morte la possibilità di farsi padrona 
dell'esistenza dell'Esserci e di disperdere ogni fugace 
autonascondimento. Inoltre il voler-avere-coscienza, 
determinato come essere-per-la-morte, non implica alcun 
atteggiamento di distacco o di fuga dal mondo, ma porta 
l'Esserci, senza illusioni, nella decisione dell' «agire».68
L'esclusione della  morte  e del  negativo nell'esistenza inautentica è  il  punto su cui  far  leva per 
entrare nella dimensione dell'autentico, abbandonando “l'autonascondimento”.
In Che cos'è la metafisica? Heidegger lega essere e nulla in una coappartenenza che non li vede più 
contrapposti. L'esperienza ontologica originaria dell'apertura dell'essere si mostra sotto la pressione 
del  nulla,  superando  lo  spaesamento  dell'Esserci  colto  nel  suo  isolamento.  L'Esserci,  nel  suo 
atteggiamento  autentico,  deve  scoprirsi  e  rendersi  creativo  nel  modo  poetico-pensante.  Il 
contromovimento risiederà nietzschianamente nell'arte.  
In questo senso la Letteratura che ripristina ciò che è estraneo e interdetto nel mondo diurno del 
Bene, del Fare, dell'Ordine, costituisce un esercizio pericoloso perché, su suggestione batailliana, 
non lascia intatto chi lo pratica, né come scrittore né come lettore. Accanto alla fusione del soggetto 
e  dell’oggetto  si  trova  quella  dei  soggetti  fra  loro,  esplicandosi  in  un  processo  folgorante  di 
67 M. Heidegger, Essere e Tempo, op. cit., pag. 559.
68 Ivi, pag. 610.
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comunicazione, una comunicazione in grado di  sfaldare i soggetti, distruggendone i limiti che li 
circoscrivono e li separano fra loro. E se in Bataille a operare nella direzione di questa sovversiva 
possibilità  di  comunicazione,  è  l'assiologia  trasgressiva  che  comprende erotismo,  dilapidazione, 
sacrificio, morte, in Bessette a trasgredire saranno il rifiuto, il silenzio, la follia, con la loro capacità  
di farsi poesia, e saranno così i punti di destabilizzazione da cui aprire possibili vie di resistenza.  
Il ritmo
Se la  narrazione  affonda e  procede per  approfondimenti,  enumerando,  elencando,  aggiungendo 
elementi potenzialmente all'infinito, il discorso si allarga, si espande. La segmentazione moltiplica i 
livelli dell'enunciato e attraverso una dilatazione semantica, il senso resta inconcluso ed aperto. Il 
senso “sarà precario, revocabile, reversibile, il discorso sarà incompleto.”69
E  proprio  l’impossibilità  di  una  narrazione,  di  una  vicenda tradizionalmente  intesa,  fa  sì  che 
ciascun episodio si aggiunga al precedente senza che questo lo abbia preparato e reso possibile. 
Tutto sembra ricominciare ogni volta daccapo.  Niente preme in direzione di uno scioglimento, non 
promette un esito. Gli assidui arresti hanno la funzione di rompere la continuità causa-effetto.  
Ed è per questo che la narrazione segue un ritmo sincopato, interrotto sempre bruscamente. La frase 
sintatticamente garantita e tutelata non è più il modello del testo. Questo si trasforma in una colata 
fitta e potente di parole che fora il discorso, lasciando quest'ultimo in preda all'intermittenza. Così 
esprime Bessette la necessità che la narrazione avvenga attraverso un ritmo che articoli la frase o 
che la disarticoli.
“De même  une phrase qui  sans  être  absolument  versifiée est  articulée sur  un rythme.  Ou au  
contraire complètement désarticulée”70.
Bessette  adotta  una  modalità  additiva  di  narrare,  attraverso  elenchi  di  qualificazioni,  liste  di 
sostantivi, accumulazioni di immagini, cataloghi di elementi eterogenei. Il tutto sfila davanti agli 
occhi del lettore. Si ripetono frasi o parole. E i testi ne escono musicali e vibranti, veloci. Quasi 
ritornelli.  
“Le magazine.
Nuit  rose.  Dimanche.  Chouka. Victoire.  Folie.  Peau royale. 
Clef  du  sourire.  Joie  du  bleu.  Lys  d'or.  Heures  légères. 
Grandes amours. Amours garanties. Joies résistantes. Pour les 
grands  et  les  petits  jours.  Puor  les  petites  et  les  grandes 
heures.  Pour  les  rendez-vous  de  l'aube.  Et  ceux  du 
crépuscule.  Rendez-vous avec l'argent. Celui du plaisir dans 
la nuit épaisse. Fantaisie de l'éclairage. Sur la vie qui avance. 
69 R. Barthes, Il piacere del testo, op. cit., pag. 76.
70 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 196.
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La vie avance. Tourne. Tourne la page.”71
O ancora:
“J'ai eu si peur
ça aurait pu être un accident
                                             un accident
ça a bien failli être
                                             un accident
encore un peu c'était
                                             un accident
j'ai bien cru que c'était
                                             un accident
il n'aurait plus manquer que ce fût
                                             un accident
je vis avec la hantise
                                             des accidents”72
E' la stessa autrice che si richiama al Jazz, nel suo appello ad una prosa “lancinante e dolorosa”:
“Dans  un  monde  bruyant  angoissé,  une  phrase  qui  se  fait 
entendre. Une phrase qui doit être lancinante et doloureuse. 
Voisine du Jazz. Qui retient l'attention. Cruelle peut-être. Ce 
qui prouve qu'elle est a sa place.”73
C'è godimento nell'ascolto. Innegabile. E il piacere del testo, come afferma giustamente Roland 
Barthes, annidato nella sfera acustica, ha una funzione eversiva, destabilizzante verso il linguaggio 
come sistema che produce il soggetto. Il linguaggio poetico, perché libero e immaginifico, lascia al 
lettore la possibilità di abbandonarsi anche solo al semplice ascolto. Al di là del significato. È infatti 
il  lettore stesso poi  a  stabilire  il  senso del  susseguirsi  delle  parole.  Le immagini,  offerte  senza 
connessioni logiche, suggeriscono. Letteralmente (sub- "sotto" e gerĕre "portare") portano qualcosa 
sotto di loro. Qualcosa d'implicito e indefinito che giunge  informe all'orecchio. La parola poetica 
abbozza, allude, col tratto indefinito dell'impressionismo.  
“Une  sorte  d'impressionnisme  littéraire,  de  tachisme.  De 
Phonétisme.”74 
Tutta  la  scrittura  di  Bessette  è  intrecciata  e  vivificata  da  questa  voce.  Il  testo  poetico  respira 
musicalmente e ritmicamente attraverso la parola. È la voce che si oppone al linguaggio, ai suoi 
metodi  disciplinanti,  alla  normalizzazione  della  grammatica  e  della  sintassi.  Concepita 
aristotelicamente come sintomo di un'affezione o in quanto articolazione sonora del significato, la 
voce è stata da sempre depotenziata perché veicolare e funzionale, strumento del pensiero e del 
71 H. Bessette, La tour, Léo Scheer, Paris, 2010, pag. 137.
72 H. Bessette, MaternA, op. cit., pag. 196.
73 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 195.
74 Ivi., p. 193.
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linguaggio. In Bessette riacquista la sua forza. La vocalità emerge in superficie e comanda il senso, 
essendo esplosa nel significante linguistico. Il principio del suono invade il testo, se ne impossessa, 
e  attraversandolo  di  parola  in  parola,  di  silenzio  in  silenzio,  disorganizza  il  discorso  e  la  sua 
egemonia sul processo di significazione.
Con  Adriana  Cavarero75 si  può  affermare  che  la  vocalità  semiotica  precede,  nella  sua  natura 
generatrice e destabilizzante, la funzione semantica. E nel momento in cui dalla rigidità controllata 
del semantikè emerge il godimento vocalico, si ha il testo poetico, con la sua potenza innovatrice. 
Godimento  che  è  luogo prelogico  e  antilogico,  suggerisce  Barthes,  sede  della  dissoluzione  del 
linguaggio e della realtà del soggetto linguisticamente e politicamente funzionale.
È  il  senso  a  proliferare  quando  sono  i  ritmi  vocali  a  intessere  il  testo,  combinando  le  parole 
seguendo echi, risonanze, assonanze. Il senso che, molteplice e incontrollabile, permette al testo di 
sfuggire ad una chiusura totale in un'unità.
Artaudianamente, anche il grido partecipa a questa catastrofe del discorso.
“Dans ce livre je vais employer tous les temps et toutes le 
conjugaisons. Car c’est un grand
remue-ménage. Les sens dessus dessous. Je vais écrire un 
livre. Quel branle-bas sur des pages. Et
des pages. Je vais écrire un livre. En criant. Je suis obligée de 
crier. Crier sans arrêt. Bousculade.
Chahut. Confusion. Bouleversement. Catastrophe. À la 
souffrance. Au monstrueux. Au tout à
l’envers. Désarticulé. Je ne peux que crier.
Ça ira vite.
L’affaire d’une nuit.
J’écris dans la fièvre.
Pas de temps pour les fioritures. Temps de guerre. Pas de 
temps pour le joli coeur. Le joli coeur
de la phrase. Les arabesques. Les ci. Le ça. Les que sais-je ?
Et que disiez-vous donc.
On ne dit plus rien.
On écoute.
Trêve de bavardage. J’écouterai chanter le monde autour de 
moi.
Et j’en saisirai le peu le bref langage. La voix rapide et 
incertaine.
Hurler de peur.
Angoisse du cri.”76
Il grido ha la forza del rifiuto. È l'oltrepassamento dello stadio verbale e della logica discorsiva. Il  
grido a cui Antonin Artaud tende, libera. E, per separare il teatro dallo spettacolo, per ridare al teatro 
la  sua valenza crudele,  l'autore francese sceglie  proprio la  «stimbratura atroce» della  voce e  la 
glossolalia.
75 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell'espressione vocale, Feltrinelli, Milano, 2005.
76 H. Bessette, Si,  op. cit., pag. 45.
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Bessette/Désira scriverà un libro, urlando. È tempo di guerra. Non c'è più spazio “per le fioriture”, 
“gli arabeschi”, “i cuori felici, i cuori felici della frase”. Sarà costretta ad urlare. Nella confusione, 
nel disordine, nel caos, ascolterà il “cantare del mondo”. Urlerà.
“Après le grand désespoir des mots désordonnés. Des mots à 
la volée. À la millième page du
roman-fleuve.
À la mille dixième page du quarante et un millième livre alors 
peut-être
trouverai-je…
même pas un mot,
mais cet instant d’illumination qui dépasse l’intelligence.
Clarté fugitive et précieuse.
Minuit. Heure close. Heure noire.
Dans la chambre à côté un enfant vient au monde.
À grand bruit.
Il crie.
Il vit et il crie.
L’enfant de guerre naît à minuit. Dans l’ombre nocturne 
opaque.
Et il crie. Vivre à tout prix.”77
La risposta che la scrittrice Désira, protagonista di Si, cerca nei libri, viene infine trovata nel grido. 
E la decisione di scrivere muore davanti alla parola disarticolata del bambino. La sua nascita sembra 
corrispondere a “questo istante d'illuminazione che supera l'intelligenza”. L'ascolto in questo caso è, 
per la protagonista, il sentire l'urlo in quanto suono che non corrisponde “a niente di significante nel 
senso  di  inerente  al  segno”78.  La  parola  poetica  sembra  aspirare  proprio  a  questo, 
all'oltrepassamento dei suoi limiti propriamente verbali.
In  questa  direzione,  le  numerose  e  frequenti  ripetizioni,  oltre  che  a  liberare  il  testo  dalla 
consequenzialità temporale e narrativa, gli donano la forma veloce e sinuosa di una melodia, in cui 
la cadenza e il ritmo, la sonorità delle parole vengono privilegiata a discapito della loro funzionalità 
significante. Come la filastrocca che accosta vocaboli per la loro sonorità, spesso tralasciandone i 
significati. Come il gioco che ripete continuamente la stessa parola fino a svuotarla e lasciandone 
solo lo scheletro sonoro. Oltre all'anafora, Bessette si serve appunto dei  calembours, i giochi di 
parole basati su somiglianze di suono che non ne considerano però la significazione.
“Il n'avait pas l'air
d'une petite ordure.
Mal abouchée. Mal embouchée. Il n'avait pas l'air d'être un 
débauché.
Ni d'un ivrogne
que l'on rapporte ivre morne
au petit matin borgne.”79
77 Ibidem.
78 J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, Marsilio, Venezia, 1979, pag. 208.
79 H. Bessette, Si, op. cit., pag. 128.
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A  invadere  la  struttura  romanzesca  dei  testi  bessettiani  e  a  renderla  musicale  e  poetica, 
contribuiscono anche numerose allitterazioni e paronomasie,   figure retoriche che abbinano due 
parole simili nel suono ma distanti nel significato. È presente anche l'anacoluto, per cui il senso di  
due espressioni linguistiche soggioga la sintassi,  si libera della sintassi.  Nei testi  della Bessette 
spesso non è rispettata la coesione tra le varie parti della  frase. È un altro mezzo per raggiungere 
una rottura della regolarità sintattica della frase.  Barthes lo definisce “contemporaneamente rottura 
della costruzione e punto di partenza di un nuovo senso”80.. L'anacoluto è inoltre un effetto della 
mimesi del parlato, elemento fondamentale per l'aspetto vocale della scrittura bessettiana.
Il  compito  sperimentale  della  letteratura  è  di  liberare  il  linguaggio  dall'urgenza  di  significare, 
servendosi della potenza di queste regressioni, interruzioni, scarti sintattici, ripetizioni, sostituzioni 
fonematiche, risignificazioni ambigue. Il flusso linguistico si estingue in un balbettio, in un suono 
infantile, in cui il soggetto e il sistema del semantico invece di fissarlo, si dissolvono.
La parola si libera del semantico e diventa pura voce in grado di richiamare la voce infantile ancora 
non parola significante, ma il cui senso vibra nel senso musicale del dire.
“Mots hachés. Phrases entrecoupées. (Il faudra donc couper 
les mots en deux.) Après les phrases.
Avec la langue embrassassée des premiers âges.”81
UNA SCRITTURA SILENZIOSA
“Ha ragione, quel mutismo è assordante.
È il silenzio delle foreste primitive spinto fino al massimo.”
Albert Camus
Strategie del silenzio e dell'assenza a livello testuale
La poesia supera, deborda oltre la cornice della pagina, oltre la comunicazione logico – discorsiva, 
verso una dimensione figurativa che è luogo e momento dell'evento poetico, in cui giocano il detto 
della parola e in non-detto dello spazio bianco, vuoto.
L'autonomizzazione delle parti singole del discorso permette l'affiorare di lacune sintattiche. In una 
pagina di Ida ou le délire compare, circondata dal bianco, ad esempio la breve frase :
80 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, op. cit., pag. 109.
81 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 242.
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“on ne savait rien d'elle”82
O sempre nello stesso romanzo, l'unica parola, al centro della pagina, in caratteri maiuscoli:
             “ATTENTION...”83
In  questo  isolamento  emergono  dal  flusso  continuo  del  discorso  tradizionale,  elementi  singoli, 
indipendenti, che oltrepassano il significato normalmente attribuitogli, per schiudersi intorno uno 
spazio vuoto, non normalizzabile. Lo spazio vuoto degli indocili. Lo spazio aperto dei possibili.
Le numerose ellissi  corrispondono sintatticamente al  bianco, agli  spazi  topografici.  L'omissione 
delle parti connettive smembra il discorso, lo stilizza trasformandolo in una lista, un'enumerazione 
di parole scollegate grammaticalmente tra loro.  
I vuoti non sono da colmare, così come vengono interpretati tradizionalmente. Li si nasconde, li si 
nega, li si allontana.  Connotati negativi come il silenzio, la morte, l'assenza, la lacuna, la solitudine, 
vanno invece accettati, rivelati. Bisogna appropriarsene. Perché “le blanc est éloquent autant que  
sont symétriques le noir et le blanc”84. È il flusso del riflusso, sostiene l'autrice poco più avanti. Il 
bianco si apre sulla pagina a dire del battito e dell'affanno del pensiero al lavoro. È il silenzio in cui  
si conclude il pensare. È quindi necessario considerare “tutto il mistero del dialogo reale”85 che sia 
orale o scritto. E, citando lei stessa Merleau-Ponty :
“Il nous faut considérer la Parole avant qu'ele soit prononcée, 
sur  le  fond de silence  qui  la  précède  qui  ne  cesse  pas  de 
l'accompagner et sans lequel elle ne dirait rien, davantage, il 
nous faut être sensible à ces fils du silence dont le tissu de la 
Parole est entremêlé”86
Il silenzio viene accolto al centro della narrazione, proprio in veste di ciò che precede e accompagna 
la parola, permettendole di dire. Diventa un mezzo per riuscire a liberare il linguaggio.
“Quest'arte ha esattamente la struttura del suicidio: in essa il 
silenzio è un tempo poetico omogeneo che si incunea tra due 
strati e fa esplodere la parola, ancor più del frammento di un 
crittogramma,  come una luce,  un  vuoto,  un  omicidio,  una 
libertà”87 
82 H. Bessette, Ida ou le délire,  Léo Scheer, Paris, 2009, pag.128.
83 Ivi, pag. 74.
84 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 240.
85 Ivi, pag. 241.
86 Ibidem.
87 R. Barthes,  Il grado zero della scrittura, op. cit., pag. 55.
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La lacuna interrompe un continuum, che sia esso narrativo, strutturale o stilistico. Un continuum che 
resta  artificiale.  Un  inganno  prospettico  da  denunciare  attraverso  le  distorsioni  del  gioco 
anamorfico. Bessette opera in questa direzione. Trasforma attraverso costrizioni ottiche per ottenere 
le dimensioni autentiche. La realtà appare ordinata, ma illusoriamente. Sarà quindi attraverso  una 
ultramimesis che un linguaggio deforme e deformato potrà mostrare ciò che di caotico e disordinato 
vi viene nascosto. Il linguaggio bessettiano procede in direzione contraria al discorso ordinario. Di 
omissione in omissione, rivela le fratture del reale in apparenza ordinato.
DISTRUGGIAMO UN CASTELLO DI CARTE, WITTGENSTEIN
Le ellissi negano l'ordine sintattico del discorso. Lo superano. Approdano in uno spazio letterario in 
cui tra la parola e il lettore si genera un senso proprio, instabile perché non derivato dalla certezza 
della grammatica prestabilita, non verificabile, non verificato. Si crea in questo modo una zona del 
testo che si sottrae alla logica del sistema.
Il bisogno di introdurre spazi muti all'interno della scrittura, è anche un'esigenza intima dell'autrice 
per rafforzare la sua posizione di rifiuto. Di donna e di scrittrice. È la volontà di sottrarsi a delle 
condizioni date e preservate, a livello esistenziale e a livello artistico. È il risultato formale di un 
intento quasi politico, il voler esprimere l'indicibile che è l'annientamento assoluto che caratterizza 
il  mondo dopo il  '45.  L'autrice si  prefigge il  compito di descrivere le  forme atroci sotto  cui si 
presenta la realtà in questi anni di dopoguerra. Ciò potrà essere fatto solo attraverso un linguaggio 
adeguato,  calcato  sul  mondo,  altrettanto  disintegrato  e  frammentato,  vicino  ad  una  retorica 
dell'orrore, e allo stesso tempo forte per poter giungere a toccare gli individui e a spingerli verso la 
messa in discussione di ogni cosa.
“Bousculade.
Chahut.  Confusion.  Bouleversement.  Catastrophe.  À  la 
souffrance. Au monstrueux. Au tout à
l’envers. Désarticulé.
[…]
J’écouterai chanter le monde autour de moi.
Et  j’en  saisirai  le  peu  le  bref  langage.  La  voix  rapide  et 
incertaine.”88
Bessette denuncia l'impotenza del linguaggio, la sua inadeguatezza, e ne affronta la limitatezza, 
tentando di rimediarvi grazie ai silenzi intrecciati alle parole, per poter creare un nuovo linguaggio 
che  raggiunga  ed  esprima  l'indicibile.  Nel  romanzo  Lili  pleure ad  esempio,  la  via  coniugale  è 
interrotta dall'arrivo della guerra. Bessette per descrivere ciò che l'uomo ha dovuto vivere come 
88  H. Bessette, Si,  op. cit., pag. 45.
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deportato, si limita ad accennare con poche linee essenziali, suggerendo l'indicibile e lasciandolo 
così abbozzato e sospeso aleggiare sopra la testa del lettore.
“Lui è tornato.
La  testa  rasata,  le ferite,  le  braccia  penzoloni,  la  pelle 
imbiancata dall'edema.
Lo sguardo color sofferenza.
Lui è tornato.
Le  braccia  penzoloni  perché  non  aveva  niente  da  portare 
ovviamente.
Il  suo  unico  pacchetto,  il  suo  pacchetto  più  pesante  era  il 
colore dei suoi occhi.
[…]
Non importa chiedergli che cosa ha visto.
Non ne sa più niente.
E se ha visto qualcosa, non ne parlerà.
(è già abbastanza aver visto)”89
E allo stesso tempo, questo silenzio ha la funzione positiva di reintegrare la complementarità di vita 
e morte, e di tutti gli elementi che ne conseguono, tenuti in opposizione inconciliabile dal pensiero 
dialettico. È un silenzio quindi affermativo, ideale, propositivo, che apre possibilità e speranze.
C'è infine una necessità forte, implicita in questa scelta poetica, attraverso la sua tentata rivoluzione 
grafica e linguistica, di generare una danza della sintassi svincolata dal corpo scritto concepito come 
segno morto di significati precostituiti, verso una letteratura autonoma e antiletteraria costituita di 
parole che grazie al suono si auto-designano e che si rianimano in una dimensione ludica. Numerosi 
sono infatti i giochi linguistici attuati dalla Bessette per mezzo di allitterazioni e ripetizioni.
La scrittura bessettiana è una scrittura del disastro (per usare un'espressione di Maurice Blanchot) 
contraddistinta dal sapiente utilizzo di strategie del silenzio che, creando spazi indefiniti, liberano il 
testo dalla  supremazia di un unico senso e  impediscono al  lettore di appellarsi  a significazioni 
prestabilite.
È possibile rintracciare nei romanzi dell'autrice, alcuni specifici espedienti tecnici tesi a creare nella 
pagine la sospensione del discorso, a generare quindi il silenzio all'interno della narrazione.
La concisione, per iniziare, spezzando il discorso e il suo procedere attraverso farsi brevi e spesso 
nominali,  è  una  maniera  bessettiana  di  introdurre  spazi  assenti  e  vuoti,  per  poi  lasciare  che  si 
trasformino in concentrazioni  di  pienezza.  Lo stile  frammentato ed ellittico pone il  lettore solo 
davanti a ogni parola, senza fornire appigli né spiegazioni. Ogni termine centellinato è lì, con la sua 
forza evocativa. Il minimo di parole per suggerire il massimo di senso, ed allargarlo fino a farlo 
esplodere.
La contraddizione, che raggruppa sotto di sé l'antitesi, l'ossimoro e il paradosso, è un'altra strategia 
89  H. Bessette, Lili, op. cit. pag.150.
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dell'assenza presente nelle opere della Bessette.  Quelle citate sono tutte tre figure retoriche che 
accostano termini reciprocamente escludentesi. Anche questa operazione sottintende un'attività del 
lettore,  un'interpretazione  che  sopperisca  alla  mancanza  di  un  senso  precostituito.  Inoltre,  con 
l'avvicinamento  di  due  opposti,  accade  che  vengano  affermati  una  cosa  e  il  suo  contrario 
contemporaneamente, generando uno spazio di silenzio in cui precipita il lettore.
Gli spazi bianchi che abbondano nel testo bessettiano, lo scandiscono, lo intervallano, lo ritmano. 
Contribuiscono  a  strutturare  le  micro-unità  delle  proposizioni  e  l'insieme del  romanzo.  Spesso 
indicano cambiamenti  di  luogo, di  tempo o di personaggio.  Attraverso questi  passaggi fluidi  si 
suggeriscono i mutamenti all'interno della narrazione, senza che vengano espressi esplicitamente. 
Possono anche sottolineare qualcosa d'essenziale, circondandola di vuoto, andando ad evidenziarne 
l'importanza e la separazione rispetto al resto degli accadimenti. Mettendo in risalto in questo modo 
singoli elementi, gli viene conferita una presenza inedite e inusuale,  un carattere straordinario di 
evento.
Inoltre  l'altra  funzione  che  rende  indispensabili  e  fruttuosi  i  bianchi  nell'opera  dell'autrice  è 
l'introdurre pause significanti, dando origine nel testo ad un silenzio creatore e spingendo il lettore a 
interpretare e soppesare assieme ad ogni parola anche ogni singolo silenzio.
Un  altro  mezzo  con  cui  Bessette  mostra  assenze  e  vuoti  nei  suoi  romanzi,  è  l'ambiguità  che 
attraversa i suoi testi. Quest'ultima, introducendo spazi d'indeterminazione, provoca un'impossibilità 
di definire con sicurezza, di riconoscere come chiaro e concluso il senso.
La sovrabbondanza dei dettagli, fornita tramite l'elencazione e la ripetizione, sfocia in realtà in un 
niente che viene evocato e mostrato. Assieme a questo, riescono ad emergere dal testo anche la 
sofferenza,  la  solitudine,  la  privazione,  gli  indicibili  insomma,  rintroducendoli  all'interno di  un 
discorso intenzionato ad ometterli dalla dimensione quotidiana e normale.
C'è un altro aspetto molto interessante da sottolineare. Il silenzio assoluto è spesso concepito come 
raggiungibile solo attraverso la sovrabbondanza, l'eccesso di parole. Soprattutto se questo flusso 
smisurato appare approssimativo, incerto. Opponendolo in questo modo al linguaggio traditore, il 
silenzio  acquista  valore  e  necessità.  Il  linguaggio  che  dice  male  fa  procedere  di  conseguenza 
scrittura e storia senza sicurezze né trasparenza, rinforzando in questo modo il silenzio del testo.
L'intera vicenda di Ida e della sua morte viene raccontata attraverso ipotesi,  dicerie,  commenti, 
supposizioni che si contrappongono nettamente al silenzio assoluto della protagonista, facendolo 
risaltare. Come si vedrà in seguito, accade spesso in Bessette di trovare il fronteggiarsi di questi due 
atteggiamenti opposti, l'estremo mutismo e il parlare eccessivo.   
Il silenzio, sembra volerci suggerire la Bessette, si costituisce attraverso la parola, e nella parola 
40
stessa.
La scelta di sospendere il dire, permette alla Bessette di interrompere il discorso denominativo, e 
con esso la funzione referenziale della parola.
E  come  auspicherà  Marguerite  Duras,  dovrà  nascerere  una  “scrittura  del  non-detto.  […]  Una 
scrittura breve, senza grammatica, una scrittura di parole sole”90.
Strategie del silenzio e dell'assenza a livello dell'intrigo
Il silenzio è presente nelle opere della Bessette anche a livello dell'intrigo. Infatti le trame sono 
sempre costituite da assenze totali, come nel caso dei romanzi  Ida ou le délire e  N'avez-vous pas 
froid. Nella prima opera, Ida è la protagonista che, come si è già sottolineato più volte, non compare 
mai direttamente perché morta improvvisamente in un incidente. Resta tuttavia il centro indiscusso 
della narrazione in quanto il coro di voci che tesse il racconto, parla ininterrottamente di lei.
Anche il secondo romanzo citato, si genera a partire da un vuoto, questa volta costituito dal silenzio 
assoluto del personaggio principale. Destinataria costante delle lettere del marito, Dora si limita a 
tacere, esprimendo in questo modo il suo rifiuto di tornare assieme a lui.
Nel  paragrafo  successivo  verranno  analizzati  più  approfonditamente  gli  effetti  di  questa  scelta 
stilistica a livello specifico dei personaggi, limitandoci adesso solo a sottolineare come il silenzio 
delle  protagoniste  sia  essenziale  per  la  struttura  stessa  della  storia.  Viene  a  mancare  infatti  lo 
scheletro classico della trama. Scarseggiando le azioni vere e proprie, gli accadimenti così ridotti al 
minimo,  sono  per  lo  più  parole.  Chiacchiere  e  commenti  nel  caso  di  Ida,  frasi  scritte  per 
riconquistare, nel caso di Dora.  L'intrigo quindi si concentra attorno all'assenza di qualcuno che in 
fin  dei  conti  risulta  comunque  essere  il  personaggio  fondamentale.  La  narrazione  procede  per 
approfondimento continuo, e si sviluppa tramite personaggi che sono solamente voci.
Il non-intrigo che caratterizza le opere della Bessette, è frammentato da silenzi per creare dei luoghi  
indeterminati all'interno del testo, al punto da evitarne una comprensione semplice ed immediata.
Strategie del silenzio e dell'assenza a livello dei personaggi
I  personaggi  bessettiani  sono  la  negazione  dei  personaggi  classici.  Si  è  già  visto  nel  capitolo 
precedente,  come  sia  possibile  definirli  delle  sagome,  delle  identità  semplificate.  Privati  di 
complessi lineamenti fisici e psicologici, si ritrovano a coincidere con ombre, in quanto totalmente 
appiattiti  e  contraddistinti  dalla  forte  accentuazione  di  un  unico  specifico  aspetto  della  loro 
personalità. La loro presenza è fondamentale, in quanto ogni opera solitamente riguarda un'unico 
90  M. Duras, La mort du jeune aviateur anglais,  Écrire, Gallimar, Paris, 1993, pag. 71.
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protagonista che spicca su uno sondo anonimo e indistinto di comparse.
Citando Virgina Woolf, Bessette sostiene comunque l'importanza di personaggi ben “caratterizzati” 
all'interno della storia.  “Un bon romancier est forcément bon au théâtre parce qu'il détient le secret  
du Personnage”91.
Minando il personaggio tradizionale, si avvia il processo si astrazione a cui mira Bessette. Se infatti 
l'uomo  può  pensarsi  e  costituirsi  come  soggetto  attraverso  e  all'interno  il  linguaggio,  e  se  i 
personaggi di Bessette dicendo  io si riferiscono ad un soggetto che non è più enunciatore di un 
discorso, saranno quindi le parole stesse a regnare come protagoniste oltre le vecchie significazioni,  
conducendo il racconto verso un'astrazione letteraria.
Come si è già accennato, i protagonisti bessettiani adottano il silenzio, la parola poetica, la parola 
folle, come forme di dissenso nel tentativo di sottrarsi ad un ordine di appartenenza. Si trovano 
infatti  contrapposti  ad  un  altro  che  invece  cerca  di  dominare  attraverso  un  sopruso  di  parole, 
attraverso la reiterazione del linguaggio ordinario, condiviso, accettato.
In  Ida  ou  le  délire,  ad  esempio  la  storia  è  lasciata  narrare  dalle  indefinite  bocche  e  dai  loro 
pettegolezzi.
“Tous ces mots emmêlés. Entremêlés.
Ces conversations superficielles
Ces voix artificielles
Pour expliquer la mort de Ida.”92
Le  protagoniste  cercano  di  sfuggire  a  questo  controllo  verbale,   a  questa  violenza  linguistica, 
delineandosi  come  indocili  all'interno  di  rapporti  di  potere.  Si  sottraggono  a  quel  linguaggio 
comune, quotidiano, che porge le parole e la lingua come strumenti ed oggetti, a cui non si presta 
quasi più ascolto, a cui non si dà più peso, trascinate come sono dalla corrente del discorso. Lili, 
Dora, Désira e Ida, le quattro figure bessettiane che verranno prese in considerazione, si pongono 
come argini contenitivi all'esplosione del linguaggio di quelle voci troppo impegnate a riempire 
silenzi per non riuscire a ricordare il valore delle parole.
“Nous,  n'attachons  pas  de  valeur  aux  mots.  Nous  avons 
oublié à l'istant ce que nous disions tout à l'heure”93
  
L'eccesso di parole-strumento, senza valore e senza peso, nel discorrere di tutti i giorni conduce ad 
un dimenticarle immediatamente. Per contro, le eroine bessettiane, silenziose, andranno alla ricerca 
dello splendore trascurato e della grandezza di ogni singola parola. “Je déferai une à une les pièce  
91  H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 223.
92  H. Bessette, Ida ou le délire, op. cit., p. 116 – 117.
93  H. Bessette, MaternA, op. cit., pag. 56.
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de cet étrange puzzle des mots perdus”94,  dice Désira. Le parole impreziosite dal silenzio che le 
fonda, acquisteranno così polisemia, morbidezza, erranza, forza.
“Introdurre o reintrodurre il silenzio nelle parole, scoprirle vuote, scavate, porose, instabili”95  è ciò 
che Bessette suggerisce attraverso i silenzi fecondi ed eloquenti dei suoi personaggi.
Nel paragrafo che segue, si fornirà un'analisi più approfondita delle modalità in cui l'atteggiamento 
di negazione e di resistenza viene messo in atto dalle protagoniste bessettiane.
IL SILENZIO DELLE EROINE BESSETTIANE COME RESISTENZA
“Ma le sirene hanno un'arma ancora più terribile del loro canto,
ed è il loro silenzio”
Franz Kafka
I personaggi dei romanzi bessettiani tacciono. Resistono e tacciono. Sono donne assenti che tentano 
di sottrarsi a ciò che l'ordine della vita e del discorso impongono. Incarnano a livello narrativo la  
poetica della discontinuità e dell'interruzione propria della scrittura della Bessette (le caratteristiche 
stilistiche a cui si fa riferimento sono state analizzate nel primo capitolo del presente lavoro).  
Il loro silenzio genera un défaut all'interno del flusso continuo del discorso.
“L’héroïne est
absente./  Absente  de  Paris.  Héroïne  par  défaut.  En  fuite. 
Disparue. Morte. (Peut-être.) En tout
cas non présente.”96
Si oppongono al dominio di una voce che cerca di imporsi attraverso una supremazia discorsiva che 
si esercita spesso sotto la forma esplicita di veri e propri soliloqui. L'onnipotenza verbale viene 
minata dal silenzio ingombrante, dall'assenza improvvisa delle protagoniste che se parlano, usano 
parole appartenenti ad una logica ed ad un ordine differenti.
Per  evitare  il  vuoto,  e  tutti  i  concetti  della  stessa  famiglia  semantica  rimandanti  quindi  alla 
finitudine stessa dell'essere umano, il linguaggio ordinario è teso a colmare con l'eccesso di parole 
ogni  lacuna oscura,  ogni ellisse che gli  sfugge.  Le eroine bessettiane spingono gli  interlocutori 
apparentemente logofili, ai limiti di quel linguaggio convinto di dire tutto, illuso di poter dire tutto, 
94  H. Bessette, Si, op. cit., pag. 193.
95  P. A. Rovatti, L'esercizio del silenzio, Raffaello Cortina, Milano, 1992, pag. 127.
96  H. Bessette, Garance Rose, op. cit., pag. 13.
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mostrandone l'assurdità.
Il  mutismo,  l'assenza,  rappresentano quindi  dei  tentativi  di  rifiutare  la  normalizzazione di cui  i 
personaggi bessettiani sarebbero facili bersagli. Sono sempre donne infatti che incarnano istanze di 
disordine, che disubbidiscono, con i loro atteggiamenti indomabili e incomprensibili, con le loro 
scelte inaccettabili. Sono mogli che nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta azzardano la scelta 
più inammissibile, divorziano e optano per una vita di indipendenza, con tutte le difficoltà che ne 
conseguono (l'esclusione, le accuse, le persecuzioni, la depressione, i sacrifici, le categorizzazioni, 
l'etichette). Sono domestiche che non hanno mai accettato di condividere quel poco di privato che 
gli spettasse, con le padrone o con le colleghe, conducendo un'esistenza totalmente inaccessibile e 
estranea a  tutti.  Sono figlie  che cercano una propria strada,  a costo di  mettere in  discussione i 
confini prestabiliti della famiglia. A queste scelte coraggiose corrisponde un equivalente verbale, 
una disobbedienza linguistica che culmina nel silenzio inavvicinabile, passando per il riso e per la 
negazione.
I personaggi bessettiani sono ridotti ad ombre anche per evidenziare che proprio da questa oscurità, 
da questa scarsità di luce, può partire un movimento che ci allontani all'horror vacui del quotidiano, 
che ci spinga oltre l'ossessione di riempire i silenzi, che ci aiuti ad avvicinarci alle lacune interne 
alle parole, che ci insegni “ad abbassare la voce”97. Le eroine silenziose dei romanzi della Bessette 
si scagliano tacitamente contro la pretesa di pienezza e contro l'illusione di egemonia di queste voci  
che si alzano in un eccesso di parole. E attraverso il loro mutismo, minano anche l'idea rassicurante 
di un'identità garantita e strutturata dal pensiero e dal linguaggio. Per dirlo con la poesia di Virginia 
Woolf:
“Certe volte non conosco me stesso, né so come misurare, 
nominare  e  contare  i  granelli  che  fanno  di  me  ciò  che  io 
sono.”98
Il silenzio si lega alla sovversione proprio nella misura in cui ogni bianco, ogni vuoto lasciato tra le 
parole, nelle parole, nei personaggi stessi, coincide con l'infrangere costante di equilibri e il loro 
nuovo costituirsi, con l'apertura di spazi inediti, capovolgimenti, trasformazioni possibili.
Lili
Lili è la prima di tutta una serie di questi personaggi indocili. La prima a livello cronologico, infatti 
Lili pleure è del 1953, e la prima ad incarnare anche se anche solo sotto forma di tentativo, un atto 
di resistenza. Al suo interno troviamo infatti, allo stato embrionale, la volontà di rottura e di rifiuto. 
97  P. A. Rovatti, L'esercizio del silenzio, op. cit., pag. 70.
98   V. Woolf, Le onde, Rizzoli, Milano, 1979, pag. 71. 
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Ancora acerba questa volontà si manifesta propriamente più come aspirazione, come tensione. Lili 
prova ripetutamente a sottrarsi  all'autorità materna,  fugge,  disobbedisce,  per  poi  tornare a  casa, 
rimettendosi  nuovamente agli  ordini  della  madre.  Tutto il  romanzo si  sviluppa in  questa  forma 
ciclica che prevede per tre volte l'allontanamento di Lili e il suo successivo rientro.  Questa figlia 
disertrice, reitera continuamente il tentativo di sfuggire all'assoggettamento alla madre e l'incapacità 
di portarlo fino in fondo. Per un uomo abbandona il tetto materno in cerca di un'indipendenza, e 
puntualmente assieme al fallimento della storia d'amore finisce anche il desiderio di emancipazione 
che conduce nuovamente Lili al cospetto della madre. Questo schema è ripetuto tre volte e forse 
potrebbe continuare all'infinito, in una sorta di beckettiana reiterazione dell'identico.
“Immagine conosciuta.
Ripresa.
Quadro senza cambiamenti.
L'amore è sempre lo stesso.
Infinitamente simile.
Similmente uguale.
Ugualmente identico.
Identicamente eterno.
Non lo cambieremo mai.
Ecco perché questa immagine non cambierà.”99
L'insuccesso  delle  fughe  di  Lili,  e  il  conseguente  rientro,  l'allontanarsi  per  poi  trascinarsi 
nuovamente  dalla  madre,  vengono  evidenziati  dall'utilizzo  frequente  dei  verbi  fermer,  rentrer, 
mettendo in luce la dimensione fisica di questa soggezione, oltre che la dipendenza psicologica.
Nel momento in cui Lili torna, e chiude di nuovo il cerchio, si mostra chiaramente la reversibilità, la 
debolezza del rifiuto e della frattura che in partenza l'avevano animata.
Quella di Lili non è una sottrazione assoluta, definitiva. E nella citazione seguente, è la stessa Lili a 
riconoscere la circolarità del suo movimento, ammettendo implicitamente anche la natura flebile ed 
inconsistente della sua volontà.
“è così dice Lili, sono partita e sono tornata.
Sono andata e sono ritornata.
Ho tentato. Ma non ero fatta per riuscire.
Altri forse ci sono riusciti. Non io.
Non sono fatta per la gloria.
[...]
Sono tornata.
Mi sono allontanata.
Ho cambiato direzione.
Ho detto : no.
Ho perduto la strada della felicità.
Non potevo essere felice.”100
99  H. Bessette, Lili, op. cit. pag. 53.
100 Ivi, pag. 48.
45
Le stesse scene, quasi interscambiabili, si ripetono a significare che la protagonista non è cambiata, 
nonostante abbia cercato più volte di rifiutare la vita a cui era costretta, e anzi appare rinunciataria e 
rassegnata, vittima di una voce più forte.
Come  già  accennato  in  precedenza,  esiste  uno  schema  che  lega  i  personaggi  bessettiani  in 
un'opposizione che in fondo assume la dimensione del conflitto. Anche nel caso di  Lili pleure è 
possibile notare come allo straripamento verbale della madre, che non si limita a parlare per sé, ma 
prende  parola  anche  a  nome di  Lili,  si  contrapponga  il  silenzio,  sia  obbligato  che  voluto.  La 
protagonista infatti si esprime per lo più attraverso monosillabi, o per ripetizione di ciò che afferma 
la madre. È questa invece che ha il controllo della proprietà linguistica della figlia. La interroga di 
continuo, ma le sue sono domande retoriche, a cui Lili non risponderà mai.
“-Perché piangi?
[…]
Puoi parlare, nessuno ti sentirà.
Se hai dei segreti, puoi raccontarmeli.
Chi ci ascolterà?
[…]
-Lo so Lili perché piangi.
Lo so.
Non hai bisogno di parlare.
Non importa.
Ti farà bene.
Se ti va.
Taci dunque.
Non parlare ti prego.
Non ne vale la pena.
Ho capito.
Ho indovinato.”101
La madre, nonostante la sua dominazione linguistica, nonostante abbia “l'intelligenza della vita [di 
Lili]”102, nonostante la consapevolezza di autorità e possessione assolute, è costretta a riconoscere il 
limite  che  è  sua  figlia,  “il  limite  senza  nome contro  il  quale  viene  ad  urtare  il  linguaggio”103, 
trasformata dal mutismo in un nucleo incomprensibile che resta difficile da soggiogare. “E ho un 
bel cercare, non capisco la tua assenza”104 si ritrova infatti a dire la madre ad un certo punto. Questo 
a dimostrazione del fatto che la volontà di sottrarsi c'è anche se non si realizza interamente, e Lili 
silenziosa fugge e per un lasso breve di tempo, più volte, riesce a rendersi indipendente. E lasciando 
un vuoto, anche se precario, porta la madre ad ammettere la sua difficoltà nell'afferrare la figlia  
assente.
101 H. Bessette, Lili, op. cit. pag. 23.
102 Ibidem.
103 M. Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli, Milano, 2004, pag. 130.
104 H. Bessette, Lili, op. cit., pag. 60.
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E le lacrime di Lili potrebbero essere lette proprio come il desiderio mai assopito di rottura che 
appunto  persiste  costantemente,  a  dispetto  dei  fallimenti  e  dell'incapacità  di  realizzarlo 
compiutamente.
Il titolo originale in francese  Lili pleure  sottolinea l'importanza delle lacrime ai fini della storia, 
mentre si occulta, a causa della scelta della traduzione italiana del titolo (lasciato semplicemente 
Lili), quanto sia significativo il piangere per la protagonista.
Leggiamo spesso nel corso del racconto: “Non trattenere questo singhiozzo”105, “E ho pianto una 
lacrima”106, “E piange singhiozzando”107, “Lili piange. A lui [al marito] non piace veder piangere 
Lili.”108,  “E  Lili  singhiozza  coprendosi  il  viso  con  le  mani”109,  “Non  far  finta  di  piangere.  Se 
qualcuno deve piangere qui sono io piangerò per avere una figlia criminale”110.
L'affiorare delle lacrime è l'esternarsi, è l'apparire a livello cutaneo del desiderio di sottrazione che 
accompagna  ininterrottamente  Lili,  mentre  si  riconferma  l'impossibilità  della  sua  attuazione. 
Scoppiare a piangere suggerisce una violenza nascosta sotto quel gesto apparentemente innocuo e 
silenzioso. Implica inoltre una rottura nel senso che avviene un passaggio duro e improvviso da uno 
stato  di  malessere  implicito  ad  un  altro  stato  aperto,  estroflesso,  diretto  verso  l'esterno.  Una 
materializzazione  dunque,  anche  se  passiva,  della  volontà  di  frattura.  Un  getto-gesto. 
Un'interruzione  docile  e  remissiva  che,  testimoniando  la  volontà  di  rifiuto  e  di  cambiamento, 
obbliga all'attenzione.
Dora
Dora, protagonista del romanzo  N'avez-vous pas froid,  incarna il rifiuto e la negazione assoluta, 
delineandosi come la donna assente a cui il marito disperato indirizza le sue lettere. È, come si è già 
visto, un romanzo tessuto dalle lettere di G. attorno al vuoto lasciato dall'assenza della moglie. Dora 
infatti tace, delineandosi come bersaglio muto dello sproloquio ossessivo del marito. Si ripresenta la 
struttura  polarizzata  della  narrazione,  che  vede  il  silenzio  assoluto  contrapporsi  all'onnipotenza 
linguistica. La volontà di G. di dominare Dora attraverso l'uso esagerato della parola, è allo stesso 
tempo fiducia nell'uso ordinario del linguaggio, volontà di affermarlo grazie ad un disciplinamento 
verbale,  e  desiderio  di  un  riconciliamento  e  di  una  ricongiunzione  con  la  propria  moglie  per 
ripristinare  la  normalità  della  sua  vita.  “Vivent  de  la  grammaire  habituelle./Sont  satisfaits  des  
105 Ivi, pag. 24.
106 Ivi, pag. 49.
107 Ivi, pag. 61.
108 Ivi, pag. 111.
109 Ivi, pag. 210.
110 Ivi, apg. 231.
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mots”111 scrive l'uomo. E questo rimando costante alla dimensione linguistica dei valori a cui G. fa  
riferimento nelle sue lettere, è basato sulla connessione profonda tra la vita in quanto concepita 
riproduzione d'altra  vita  e  il  linguaggio come produzione di  significati.  Si  concepiscono figli  e 
concetti,  non a  caso.  E la  generazione possiede sempre la  forma della  copulazione.  La triplice 
struttura  soggetto-copula-predicato  fa  di  ogni  suo  singolo  elemento  un  organo  funzionale  alla 
produzione di  significato.  Copulare  è  quindi  in  entrambi  i  casi,  sia  che ci  si  riferisca  al  senso 
grammaticale, che a quello fisico, un reiterare dei significati universali, dei meccanismi prestabiliti 
ed essenzialmente strumentali a qualcosa d'altro. Dora, con la sua assenza e con il suo silenzio, si 
sottrae contemporaneamente alla sua funzione di moglie, rifiutando così il ruolo di sottomissione 
che la normalità le affibbia, e alla funzione di vittima verbale, oggetto della volontà disciplinante 
dell'ordine linguistico impersonato dal marito.  SCANDALE è un termine ricorrente nelle lettere di 
G.,  sempre  preoccupato  a  preservare  l'integrità  del  discorso,  della  famiglia,  della  condotta, 
dell'esistenza, anche a costo di fingere. E il voler restare all'interno di questo meccanismo, anche se 
consapevole  della  menzogna  su  cui  poggia,  è  ciò  che  lo  spinge  a  desiderare  la  salvezza  del 
matrimonio, nonostante abbia un'amante e nonostante sappia di non amare più Dora.
“Si nous avouons la vérité. Ma pauvre Chérie.
Si nous disons simplement la vérité simple. Tout bonement la 
vérité.
Que nous ne nous aimons pas. Que nous ne nous entendons 
pas.  Que  nous  sommes  séparés  par  des  mondes 
incomptibilités.
Si nous confessons stupidement. Ma pauvre Dora. Cette toute 
simple toute stupide toute humaine petite vérité.  Pourtant si 
banale si répandue.
Si nous prononçons l'infernal mot «divorce».
[…]
Dora, c'est le
 SCANDALE”112
G. scrive mosso dalla volontà di normalizzare il comportamento inaccettabile della donna e di farla 
rientrare  quindi  all'interno  del  codice  prestabilito  e  collettivamente  condiviso.  Dice  infatti, 
rivolgendosi a Dora:
“Nous sommes pressés. De redonner à la vie sa normale apparence. D’en finir avec la Poésie. De  
retourner aux grandeurs arrangées.”113. E anche :
“Je fais de moi un enterré vivant
pour éviter
111 H. Bessette, N'avez-vous pas froid, op. cit. pag. 58.
112 Ivi, pag. 105.
113 Ivi, pag. 73.
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le scandale.
Qu'on ne me juge pas honteusement.
Qu'on ne parle pas de moi à mi-voix. Avec des airs.
Des points de suspension.des commisérations.
Des imprécations.
Autour d'une tasse de thé.
Tout. Pour échapper au jugement par la Tasse de thé.
Tout. Pour échapper au Tribunal des petits fours.”114
Dora, negandosi, nega la sua adesione ad un ordine a cui non può e non vuole più appartenere. Dora 
è forte, a differenza di Lili, nella sua posizione di rifiuto e si limita ad infrangere il suo silenzio per 
dire di no.“Obstinée dans ton refus ?/ Dans le NON”115. O ancora:
“Tout laisser. Tout abandonner.
Pour dire.
Non.
Pour la liberté du NON”116
Anche in questo caso G. critica la scelta di Dora di aver abbandonato tutto, di aver lasciato ciò che 
una donna non dovrebbe voler lasciare.
Lungo tutto il  romanzo, il  marito si  riferisce alla moglie in termini di  assenza,  vuoto,  silenzio, 
rifiuto negazione. All'inizio di una lettera la invoca, la nomina addirittura “Non Dora”117.
“Je ne supporterai plus. Le regard blanc de ton coeur étonné posé sur moi.”118
E poi:
“Tu ne reviens pas. Tu ne changes pas d'idée. Tu ne donnes plus ton avis.”119
O ancora:
“Tu ne veux pas dire oui. J’ai une femme qui ne veut pas dire oui.”120
Troviamo anche:
“Ma femme présente.
Ma femme absente.
Plus  présente  encore  par  l’absence.  Par  la  position  de 
l’absence.
Par le refus de l’absence. Le non manifesté.
La réprobation du vide.
Ta place vide.
Le silence de ta place inoccupée.
L’opposition du négatif inscrit en blanc.”121
114 Ivi, pag. 106.
115 Ivi, pag. 178.
116 Ivi, pag.  78.
117 Ivi,pag. 156.
118 Ivi, pag. 199.
119 Ivi,pag. 157.
120 Ivi, pag. 37.
121 Ivi, pag. 35.
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L'assenza caratterizza quindi Dora. Il sottrarsi e il mancare quindi diventano l'occasione attiva per 
emanciparsi.  Da corrodere  dovrà  essere  quindi  la  triplice  figura  autoritaria  che  G.  incarna:  “il 
Marito,  il Pastore, il Padre”122.
E quella che Dora rappresenta è un'ellissi a livello linguistico, infatti  il  marito anche attraverso 
l'eccesso di parole, non riesce ad afferrare e a comprendere l'enorme silenzio con cui lei lo costringe 
a rapportarsi;  costituisce inoltre una lacuna anche a livello politico,  nel senso che rifiutando di 
obbedire  alle  categorie  socialmente  concepibili,  sfugge  alla  normalizzazione  e  raggiunge 
l'affrancamento e l'indipendenza.
“N'importe quelle femme consent à vivre.
À condition.
À  condition  d'élever  ses  enfants.  D'habiter  une  agréable 
maison.
À  condition  de  vivre.  Des  jours  intéressants  près  d'amis 
distingués.
À condition d'être une honorable mère de famille.”123
Ciò a cui Dora si sottrarre è proprio questo modo di condurre la propria vita senza poter scegliere. 
Quest'obbligo  di  tenere  legati  felicità  e  onore,  rispettabilità  e  famiglia,  di  sottostare  a  norme 
regolatrici e a codici prestabiliti senza mai metterli in discussione.  Ciò che Dora rifiuta è proprio il 
dovere di accettare tutte le condizioni poste da qualcun altro.
Alla fine dell'opera, nella sua ultima lettera, è G. che riferisce indirettamente le uniche parole di 
Dora, dette in occasione dell'emissione della sentenza del giudice riguardante il divorzio:
“Tu m'as demandé si nous allions faire un tour au bois”124.
G.  rimane  sconcertato  davanti  all'assurdità  e  all'extra-ordinarietà  dell'offerta,  che  oltrepassa  il 
comprensibile, lasciandolo senza possibilità di inserire la proposta di Dora in una qualche categoria.
È G. a questo punto a tacere. A non saper cosa dire o cosa pensare. E il bianco che segue la frase 
della donna, indica proprio questo limite a cui lei conduce il marito.
Prosegue il testo con l'unica domanda che resta a G. da porre:
“Est-ce que tu es folle?”125.
E  proprio  perché,  come  scrive  Foucault,  “la  follia  del  folle  si  riconosceva  attraverso  le  sue 
parole”126, G. reagisce alla proposta inspiegabile di Dora, etichettandola come folle. Un discorso 
122 Ivi, pag. 194.
123 Ivi, pag. 188.
124 Ibidem.
125 Ibidem.
126 M. Foucault, L'ordine del discorso, Enaudi, Torino, 2004, pag. 6.
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folle è attributo di un individuo folle, non andrà quindi ascoltato poiché nelle sue parole non si potrà 
rintracciare  alcun  senso.  E  infatti  G.  termina  la  sua  manovra  di  convincimento  epistolare,  nel 
momento in cui decide che ormai la sua Dora è indecifrabile, impenetrabile, e rifiuta di vivere se 
non alla folle condizione di imbarcarsi per un posto lontano.
Per  il  marito,  totalmente  interno  al  sistema  di  valori  e  principi  condiviso,  è  inaccettabile  e 
inspiegabile che Dora ne sia uscita, ponendovisi deliberatamente ai margini e seguendo un assetto 
inammissibile,  dettato dal principio del desiderio.  Dora ora incarna l'autonomia e l'anomalia.  E 
propone un giro in barca. Uscendo dal suo silenzio e facendo sua la parola anarchica, la parola 
senza istituzione né logica. G., per contrapposizione, si auto concepisce come il ragionevole, certo 
della sua verità, garantita dalla completa integrità del soggetto pensante rispetto al mondo folle che 
Dora rappresenta. Così conclude G. la sua ultima lettera:
“Et  c'est  le  suel  moment  où  j'ai  vu  ton  mince  visage 
impénétrable
s'animer.
Ma femme fait de la déficience mentale.
Elle refuse de vivre. À condition.
J'embarque pour Tahiti.”127
Désira
Désira in Si, romanzo del 1964, incarna la donna che rifiuta d'essere costretta nella definizione di 
donna, con tutte le restrizioni e gli appiattimenti che ne conseguono. L'identità ridotta a un attributo 
di sesso. La protagonista ci appare in preda ad una depressione e per questo sotto le cure di un 
medico subisce una “remise à neuf. Du bel ouvrage./Manière un peu brutal. Mais il n'y avait pas le  
choix.”128
Nonostante sia la voce narrante del racconto, è comunque da annoverare tra le eroine del silenzio, 
perché comunque emerge dalla narrazione un modo di resistere, una controcondotta. Innanzitutto  il 
suo monologo genera dei silenzi, delle interruzioni, con strategie sottili come la ripetizione come 
auto-correzione.  Infatti  mentre  Désira  dice e  poi  si  contraddice,  mettendo in crisi  il  suo stesso 
parlare,  crea  degli  spazi  bianchi,  degli  interstizi  in  cui  il  senso si  blocca.  Quest'incertezza  che 
accosta due espressioni opposte, disarma. E tramite la tensione che si viene a creare tra le due frasi 
o  parole,  emerge  una  significazione  totalmente  nuova.  Ci  si  trova  in  difficoltà  davanti 
all'ambivalenza della contraddizione, costretti da chi parla a sospendere l'emissione di un senso 
proprio laddove confusione, incertezza e incompatibilità giocano con le parole.
127  H. Bessette, N'avez-vous pas froid, op. cit. pag. 188.
128  H. Bessette, Si, op. cit., pag. 11.
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“Un calmant.
La vie moderne est trop excitante.  Pour les médicins autant 
que pour les malades.
S'il vous plaît.
(Pour l'Auteur.)
Un calmant. (Pour l'Auteur.)
Passez-moi les dragées.
Non.
Si.
Non.
Mais.”129
Questa incapacità di affermare, quest'assenza di coerenza, sono i tratti che contraddistinguono la 
protagonista,  il  cui  epiteto  durante  il  corso  del  romanzo,  nonostante  lei  stessa  osservi  dei 
miglioramenti, è sempre lo stesso. Désira la folle.
“ Désire Désirée Désira ne sait plus ce qu'elle fait.
ELLE EST FFFFOLLLE...
Où  suis-je?
[…]
Désire Désirée Désira...
Ne sait plus ce qu'elle dit.
Il y a erreur.
FFFFFoooleeeee”130
La protagonista è trascinata ai margini del mondo, in quello spazio assurdo riservato a chi non sa 
vivere adeguandosi a tutto. E Désira non è capace di integrarsi in un'esistenza costruita in ogni 
particolare per una donna degli anni Sessanta. Soffre per questa sua condizione di svantaggio, di 
dipendenza obbligata. E lei che un uomo non lo vuole, è la folle a cui la vita non può dare nulla. E 
non le  resta  che  formulare la  tua teoria  dei  Mercanti,  disposti  ad  occuparsi  di  donne-ombrelli, 
donne-regali, donne-calzature, donne-cappelli, e resistere per non essere inglobata in questa misera 
esistenza-bottega.
“Qui suis-je?
Une femme.
Je ne suis qu'une femme.
Ne que.
Qui suis-je?
Oui.
Qui suis-je?
Si la question ne se pose plus pour les hommes.
Du moins se pose-t-elle encore pour les femmes.”131
Désira è un'eroina che resiste proprio perché si sottrae alla normalizzazione e non cede, al caro 
costo  di  passare  per  pazza,  alla  sottomissione  ad  un  ordine  pre-costituito.  E  si  staglia  come 
129 Ivi,pag. 15.
130 Ivi, pag. 190.
131 Ivi,pag. 14.
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anomalia,  come  assenza,  come  “incidente”,  interrompendo  il  correre  “ben  stabilito  delle  cose 
ammesse conosciute”. E decidendo di non fare l'unica cosa che le sia concessa di fare, dire sì, se ne 
va. Torna la fuga, annunciatrice di assenza, come resistenza attiva ad una “Supremazia” che include 
e disciplina.
“Les lourdes voitures sont pour moi si je le veux.
Je n'ai qu'un mot à dire. Un geste à faire. Je peux dire oui.
J'ai la permission de dire oui.
À mon avilissement.
Que  dis-je?  Je  suis  incluse  dans  la  Suprématie.  En  bonne 
place.
Et sans moi la suprématie ne sarait pas complète.
Mon cas social le phénomène que je suis est absolument vital.
Une pièce, mieux une pièce importante de la vie en marche.
Allons
Il aura un accident
Ce jour
Quinze août
Dans le courant bien établi des choses admises connues.
Je m'en vais.
Je  ne  resterai  pas  plus  longtemps  dans  un  endroit 
suprématique.”132 
In quanto folle,  in quanto sottrazione muta,  Désira ha la libertà di  uscire dall'uso ordinario del 
linguaggio come da quello normativo-esistenziale. E per questo fa sua una parola nuova, inaudita, 
strappata dal senso assoluto e dall'egemonia del significato. È così che alla parola orange attribuisce 
un'accezione tutta sua, legandola al termine plaisanterie e all'aggettivo libre, e gettandola in questo 
modo nell'abisso delle possibilità.
“Nous  conviendrons  donc  que  le  mot  «orange»  signifie 
plaisanterie.
(Nouveau dictionnaire et neuves définitions.)
Oui mais,
Orange est aussi la couleur du signalement «libre»”133
Désira, la folle nervosa, si offre dissidente, perché decisa a rifiutare la “soluzione Hollywood”134 e l' 
“Happy end”135 che ne consegue. È invece una donna che desidera altro e il suo nome Désira si 
porta  dietro  quest'aspirazione  continua,  questa  tensione  verso  altri  luoghi.  Désira  è  invece 
consapevole di voler sfuggire alla condizione di vittima di un qualunque “Marchand de N'importe  
Quoi”136,  di  uscire  dall'imbroglio  del  reale,  dalla  casa  di  bambola  in  cui  dovrebbe  essere 
132 Ivi, pag. 135.
133 Ivi, pag. 146.
134 Ivi, pag. 64.
135 Ivi, pag. 8.
136 Ivi, pag. 64.
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imprigionata, e lasciar invece spazio alla vita che è fatta anche di dolore, di solitudine, di incertezze, 
di  morte.  Da aspirante  suicida  diventa  protagonista  del  romanzo bessettiano più  espressamente 
esistenzialista, e aggredisce sommessamente l' “Humanité livide. Vous êtes folle. Madam'  êtes-vous  
folle?”137. L'ambivalenza che il francese offre, regala questo sottile passaggio dalla domanda che 
Désira pone all'umanità, all'accusa che l'umanità stessa rivolge alla donna. S'apre così uno spazio 
bianco,  un  silenzio  sospeso,  in  cui  l'opposizione  di  sue  modi  diversi  di  esistere  genera  una 
interruzione di senso. In questo sottrarsi muto, in questi attacchi apparentemente disarmati, risiede 
tutta la forza di Désira, la forza del desiderio che decostruisce, destabilizza, conduce oltre l'ordine 
assoluto verso possibilità altre.
Ida 
Ida è la protagonista del romanzo del 1973 Ida ou le délire ed appartiene alla famiglia delle eroine 
indocili bessettiane per eccellenza, in quanto la sua assenza è estremizzata dal fatto che sia morta, e 
perché resiste e sfugge alla volontà di coglierla in quanto oggetto. Grazie al suo silenzio assoluto, 
Ida nega la possibilità di venir ridotta al “La Chose-Ida”138. Anche se morto, questo personaggio 
resta imbrigliato all'interno del discorso che vorrebbe possederlo e oggettivizzarlo definitivamente. 
La domanda che ricorre nel testo riguarda proprio l'identità di Ida, sfuggente e incomprensibile da 
viva, inavvicinabile e proibita da morta.
“Ida
Ida
Qui étiez-vous?
D'où étiez-vous?
Et comment se fait-il?
On voudrait savoir maintenant.
Tout savoir
de Ida
 Et,
on ne saura rien
tandis que
«sa bouche glacée
sourit par instants»
On n'a pas parlé lorsqu'il était temps.”139
E proprio sottraendosi, negandosi, Ida riesce invece a invertire il rapporto di forze. Una passività 
che diventa resistenza attiva. Il verbo tacere rappresenta un rifiuto.
“Ida non interrogée se taisait.
137  Ivi, pag. 9.
138  H. Bessette, Ida ou le délire,  op. cit., pag. 141.
139  Ivi, pag. 129.
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Elle se taisait aussi quand on l’interrogeait.
Car on lui a posé une question.
Très hermétique. Très fermée. On ne pouvait rien tirer d’elle. 
(Défaut.)”140
La morte di Ida è una lacuna davanti a cui si agita un vociare ininterrotto nello sforzo di occultare 
ciò  che  quella  scomparsa rappresenta,  e  di  riempire  il  vuoto  lasciato.  La  folla  anonima che  si 
contrappone a Ida, infatti, cerca di proteggersi dalla presenza improvvisa e incomprensibile della 
morte, attraverso il flusso linguistico e attraverso la parola rappresentativa. Spaventoso è questo 
confronto forzato con la morte, a cui tendenzialmente il Si, questa voce indistinguibile e multipla, 
sfugge.  Infatti  il  coro  che  porta  avanti  la  narrazione,  genera  una  conversazione  ininterrotta  e 
frenetica che impedisca l'affermarsi del vuoto e scongiura la raffronto con la morte e la solitudine.
Anche in questo romanzo, si ripresenta la struttura polarizzata costituita dalla carenza di parole, 
dalla predominanza dello spazio vuoto lasciato a tacere da un lato, e dall'altro invece dall'eccedenza 
del discorso, dall'impossibilità del silenzio.
Ida, presenza in assenza, eroina ellittica e muta, interrompe e destabilizza l'universo borghese e i 
suoi  valori  e  le  sue  certezze.  Il  suo  silenzio  oltraggia  il  discorso  inarrestabile  di  quella  voce 
molteplice. E con la forza della parola poetica, l'unica che proferisce, fa implodere il linguaggio 
ordinario basato sull'imitazione e sulla rappresentazione.
“L’enfant-Ida. Ou le Poète-Ida.
« Je suis un oiseau de nuit. »”141
Ida infrange attraverso l'enigma, la metafora poetica,  l'ordinarietà del linguaggio quotidiano che 
pretende di normalizzarla e inserirla nel proprio sistema e nelle proprie categorie, per esorcizzare 
tutto quello che lei  di occulto e negativo porta con sé. E così la definisce lugubre, inquietante, 
sinistra.
“Les  oiseaux  de  nuit.  Ces  parasites.  Ces  infirmes.  Ces 
secondaires.
Ceux qui n'ont droit qu'à l'obscur.
Ceux qui sont là et qu'on ne voit pas.”142
Ida è la folle “cosciente del suo stato intollerabile”143, esterna alla norma e che non segue i principi 
costitutivi del linguaggio rappresentativo. Destituendo così il senso del linguaggio, Ida sfugge alla 
riduzione a  puro riflesso di  una cosa e  avvia una dialettica,  uno scontro che condurrà gli  altri 
140  Ivi, pag. 59.
141 Ivi,pag. 110.
142 Ivi, pag. 111.
143 Ivi,pag. 140.
55
all'impasse, all'incapacità di comprenderla e di definirla.
Il  riso  che  caratterizza  Ida  assieme  alla  parola  poetica,  è  un'altra  arma  per  riaffermarsi  come 
negazione assoluta. È un riso incomprensibile e insensato.
“  À la  question  posée.  Aux lancinantes  questions que  l'on 
posait, elle se taisait, ou riait.
Se taire. Et rire.
Inquiétante Ida.
Et les mots pourquoi sont-ils faits?
Ida Ida les mots vous effrayaient- ils à ce point?
Rire....RIRE...
Agaçante. Finalment.
À cause du rire.”144
E il ridere che la rende ancora più estranea agli altri,  le permette di distanziarsi ed uscire dalle  
condizioni  indiscutibili  a  cui  invece  vorrebbero  relegarla  le  voci  che  la  narrano.  Come scrive 
Virginia Woolf, “C'è qualcosa in me che li consumerà interamente. Il mio riso li farà contorcere sui 
loro sedili; li scaccerà via ululando davanti a me”145. La risata ha infatti la forza dissacratoria di 
negare profondamente e di lasciare interdetto l'altro, di ristabilire inoltre l'asimmetria di potere.
Ida capovolge con la mostruosità, il silenzio, il ridere folle, la sua condizione di serva, di cosa triste, 
di automa, di “poupée à clef mécanique”146 con gli occhi sempre a terra, e diventa l'eroina trionfante 
che mina l'ordine circostante.
“Ida triomphe.
                    Dans le silence de sa  tombe sans
        fleurs. De son passé sans fleurs.”147
Questo trionfo consiste proprio nel far diventare il silenzio, l'assenza negazioni assolute, davanti 
alle  quali  cede  qualsiasi  tentativo  di  normalizzare  e  definire,  e  di  controllare.  Ida  incarna  la 
resistenza  silenziosa  di  tutte  le  protagoniste  bessettiane  e  ne  rappresenta  la  somma perfetta  ed 
esemplare.
“L’héroïne considérable. Donc supérieure.
Qui riait avec nous.
Riait plus fort que nous.
Qui ne pensait rien.
Quand nous pensions.
Ida triomphe.
Dans le silence de sa tombe sans fleurs.  De son passé sans 
144 Ivi,pag. 9.
145 V. Woolf, Le onde, op. cit.,  pag. 60.
146 H. Bessette, Ida ou le délire,  op. cit., pag. 10.
147 Ivi, pag. 15.
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fleur.
Face aux pensées multiples à facettes bariolées bavardes
de ce qui se trompent et qui ne meurent pas.”148
L'AUTOREFERENZILITÀ DELLA SCRITTURA
“La sua scrittura non è su qualche cosa, ella è questa cosa stessa”
Samuel Beckett
L'esigenza di rinnovamento della Letteratura, comune a molti autori contemporanei alla Bessette, 
attacca anche ciò che di più costitutivo ha la Letteratura, il  contenuto. Questa trasposizione del 
contenuto della scrittura alla scrittura stessa, conduce come mai nella storia della Letteratura ad un 
punto di innovazione importantissimo.  Non c'è  più un Soggetto,  nel  senso della  pittura e della 
filosofia,  né  contenuto  e  né  significazione.  C'è  solo  da  dire  del  fallimento  del  dire.  Sono  i  
fondamenti stessi della Letteratura ad essere minati, attraverso la dichiarazione dei procedimenti 
tecnici,  l'esplicazione  di  tecniche   e  regole  di  composizione,  disincantando sistematicamente  la 
credenza del lettore nella narrazione. L'esordio dell'Innommable è costituito da domande che sono 
filosofiche e tecniche insieme. “Comment faire?Comment faire?” si chiede anche Molloy. E questi 
interrogativi si trasformano nel contenuto stesso della scrittura, per convertire l'échec nel risultato 
del progetto letterario portato avanti da Beckett.
Questo  bisogno  di  colpire  la  Letteratura  alle  sue  fondamenta,  si  accompagna  all'esigenza  di 
denunciare i limiti del linguaggio attraverso il linguaggio stesso e riguarda molti degli autori emersi 
nella  Francia  tra  gli  anni  '50  e  '60.  L'autoreferenzialità  nelle  loro  opere  è  costante   e  spesso 
dichiarata. Nel suo saggio Il romanzo come ricerca (e il titolo sembra già eloquente), Butor sostiene 
l'urgenza  per  gli  scrittori  e  per  la  letteratura  di  interrogare  il  romanzo,  per  renderlo  forte  e 
importante nella sua triplice funzione di “denuncia, esplorazione, adattamento”149. Afferma ancora 
che “il romanzo tende naturalmente e deve tendere alla sua propria delucidazione”150.
Un altro grande protagonista del  Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet dichiara nel suo  Pour un 
Nouveau  Roman,  che  sarà  il  romanziere,  in  un'epoca  della  finzione,  a  trattare  lucidamente  i 
problemi della scrittura e questo continuo interrogarsi stimolerà la creazione, senza sterilizzarla.
L'autoreferenzialità  appartiene  alla  letteratura moderna  perché  questa  viene ora concepita  come 
autonoma e differenziata dal resto dell'esperienza, come “sistema chiuso” per dirla con Barthes.
148 Ivi, pag. 14.
149 Michel Butor, Repertorio, Il saggiatore, Milano, 1962, pag. 13.
150 Ibidem.
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I vincoli stessi offerti alla fruizione e alla produzione letteraria (e artistica, più in generale) sono 
frutto delle proprie dinamiche interne alla letteratura.
Gli autori ricorrono ad espedienti per riflettere sulla letteratura nel romanzo stesso.  I protagonisti di  
molti romanzi scrivono romanzi, c'è chi scrive lettere e chi invece compila quotidianamente diari. In 
Ritratto d'ignoto della Sarraute, il narratore è allo stesso tempo un aspirante romanziere alla ricerca 
di  storie,  personaggi  e nuove modalità  narrative.  Ne  L'impiego del  tempo,  come si  è già visto, 
Jacques  Revel  tiene  un  diario  riportando  gli  avvenimenti  e  valuta  continuamente  come  debba 
procedere in questa stesura.
La metafora del mondo, della vita come libro, conduce alla autometaforicità testuale, che fonde e 
confonde lo spazio testuale e la spazialità testuale. In Bessette si moltiplicano le espressioni che 
sovrappongono la dimensione esistenziale a quella letteraria. In Si, leggiamo come le azioni vitali 
da compiere siano in fondo anche verbi da coniugare. E anche la domanda relativa al  perché, al 
senso di questo affaccendarsi e applicarsi nello svolgere, atti o esercizi, resta ambigua e bivalente.
“Vivre s'éveiller manger aimer dormir mourir.
La liste s'allonge des conjugaisons vitales.
Se lever travailler se coucher.
[…]
L'exercice de conjugaison est terminé.
Mais pourquoi avait-il commencé?
Sans pourquoi.”151
Di riflesso, anche la morte potrà “court de page en page”152.  La morte è quindi la parola fine, 
davanti alla quale la protagonista di Si, intenzionata a suicidarsi, dovrà trovare il coraggio.
“Le courage de le dire.
Le courage de l'écrire.
L'aurai-je avant le mot fin?”153
La topografia è tipografia. La messa in pagina è una messa in scena. E la pratica mimetica si scopre 
ad  interrogare  il  suo  agire,  nel  suo  apparire  doppia;  proprio  perché  su  un  oggetto  (il  libro)  è 
caratterizzato  dal  concetto  di  rappresentazione.  La  rappresentazione  della  rappresentazione 
determina così una mimesi di secondo grado, e mette quindi in evidenza l'artificialità e la fragilità 
dell'illusione referenziale.
Il  procedimento  indiziario,  ossia  lo  svilupparsi  della  narrazione  per  ipotesi,  contraddizioni,  re-
iscrizioni di uno stesso fatto, contribuisce a sfatare l'illusione della finzione romanzesca. Ida ou le  
151 H. Bessette, Si, op. cit., pag. 40.
152 Ivi, pag. 147.
153 Ivi, pag. 19.
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délire è un romanzo che sfrutta questa modalità di raccontare la vicenda di Ida, attraverso dubbi e 
contraddizioni di innumerevoli e irriconoscibili voci. Lo svolgimento del racconto e le immagini 
che ne fuoriescono sembrano quasi collocarsi al di fuori di tutti i valori della verità comune. E in 
questa  dimensione  ambigua  è  collocata  la  chiacchiera,  la  parola  pettegolezzo,  questo  costante 
rumore vicino al mormorio. A partire da una fabula coerente, è la costituzione di un senso a venir 
contraddetta,  cedendo  al  racconto  la  possibilità  di  fondarsi  su  altre  basi.  Il  ripetere  tutto  per 
rinnovare tutto.
La scrittura appare quindi un gesto al quadrato, che celebra l'importanza dell'operatività su quella 
dell'opera.
Anche in  altri  romanzi  di  Bessette  sono numerosi  i  passaggi  metaletterari,  soprattutto  quelli  in 
riferimento alla natura del linguaggio. In N'avez-vous pas freud il protagonista G. ad esempio, è un 
uomo che scrive ininterrottamente lettere alla moglie Dora che lo ha lasciato e, disperato, potrebbe 
rappresentare la figura dello scrittore in crisi. Ma non c'è un aspetto allegorico. Piuttosto, si può dire 
che il problema del linguaggio appartiene alla fabula stessa, alla storia.
“Quels mots avancer? Comment tenter la conversation?”154
E' ciò che si chiede il protagonista- scrittore. E nella supplica costante e nella sfiancante manovra di  
convincimento che G. porta avanti attraverso una corrispondenza univoca (non vengono riportate 
infatti le risposte della moglie all'interno del romanzo), l'uomo- scrittore è alle prese con i propri 
modi  espressivi  e  i  loro  effetti,  il  cui  fallimento  rivela  la  fallacia  di  tutto  un sistema che  egli 
rappresenta. In veste di pastore, di padre e di marito G. costituisce l'emblema della parola ufficiale, 
quella  che  tutela  gli  automatismi  rassicuranti,  quella  a  cui  Dora  vuole  sottrarsi.  La  critica  del 
linguaggio attraversa l'opera intera ed è sottolineata dalle numerose espressioni utilizzate da G. 
riferite ad elementi linguistici.
“Pris entre deux phrase. Entre deux grammaires”155
O ancora:
“Te revoir avant le mot PARTIR”156
Indistinguibile il piano della rottura che Dora causa, linguistico ed esistenziale insieme.
G., consapevole complice, rappresenta il punto limite in cui la menzogna del linguaggio mostra le 
154 H. Bessette, N'avez-vous pas freud, op. cit., pag. 13.
155 Ivi, pag. 82.
156 Ivi,  pag. 7.
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sue  faglie,  “la  debolezza  delle  parole  che  si  sono  rivelate  false”157,  ma  a  cui  non  è  pronto  a 
rinunciare tanto da non far altro che tentare di convincere Dora a rientrane a far parte.
“Moi, l'homme (homme de l'attitude) pour le bien de mon 
foyer de mes enfants, d'adopter une certaine façon d'être.
L'attitude de l'erreur envers moi-même.
L'attitude qui seule satisfait mon entourage.
L'attitude mensogère.
Mon entourage. Est pour le mensogne. Contre la vérité.
[…]
j'emploierai donc touts les argouments pour sauver cette 
propice attitude à laquelle je crois.
[…]
Dora si tu veux vivre près de tes enfants il faut vivre près de 
moi.
La Famille ne se détaille pas.”158
Questo sconvolgimento esistenziale si manifesta fisicamente nella frase. Il  protagonista cerca di 
rimettere insieme i frantumi della sua vita e allo stesso tempo di ricostruire la frase tradizionale. 
Come se riuscendo a formulare di nuovo frasi normali, G. potesse riavere Dora. Ma  il tentativo 
fallisce e subentra di nuovo la grammatica balbuziente.
“Voici ma phrase de mari:
Seules la foi et le mariage savent rompre una solitude. La foi  
par Dieu nous unit à l'Humanité, le mariage par l'amour  
construit la famille. Un homme et una femme prennent  
initialment une décision qu'ils renouvellent sans cesse (mes  
lectures confirment mes opinions que je découvre  
heureusement justes).
Mais tu n'as pas la foi.
Tu es sans Dieu.
Tu n'as pas plus le mariage.
Tu es sans mari.”159
La frase  di  G.  va  alla  deriva,  assieme  allo  sforzo  normalizzatore  che  attua  continuamente  nei 
confronti dell'assente Dora. E G. non capacitandosi di questo disfacimento del sistema sintattico 
ordinario e non accettando questo balbettio a suo avviso incoerente e inadeguato, si riferisce alle sue 
lettere in termini di vomito, pianto, grido, considerati enunciati esclusi dal dominio del linguaggio.
“Ce cri que j'étouffe./ Que personne ne doit entendre”. “Jusqu'à quand balbutierai- je ainsi?”.
A riaffermarsi è il romanzo poetico su quello tradizionale, nonostante i tentativi di resistenza della 
scrittura di G., che difende la sua aderenza al conformismo sociale e linguistico. G. è consapevole, 
nonostante i suoi sforzi in direzione contraria, che dalla partenza di Dora “demain sera sans phrase. 
157 Ivi., pag. 22.
158 Ivi., pag. 65-66.
159 Ivi., pag. 14.
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Sans littérature”. Sa che domani “sera silencieux”160.
La  Letteratura  scopre  la  sua  struttura  come  “struttura  del  suicidio”,  mostrando  che  dopo  la 
disintegrazione del linguaggio s'apre il silenzio della scrittura. Autori come Rimbaud, Mallarmé, 
alcuni surrealisti,  Beckett,  Blanchot,  Bataille scrivono proprio in direzione dell'immobilità e del 
silenzio.  Un  canto  del  cigno  della  Letteratura  che  consiste  proprio  nel  paradossale  obbligo  di 
esprimere che non c'è niente da  esprimere, parafrasando Beckett.
VERSO L'ASTRAZIONE
“Un mouvement s'opère.
Il s'agit comme en Peinture, de passer du Figuratif à l'Abstrait”
Hélène Bessette
Se negli autori contemporanei a Bessette, e a lei vicini in questa spinta verso un Nouveau Roman, 
l'abbandono del piano propriamente referenziale genera un'astrazione della scrittura, nella direzione 
però di una coincidenza tra autoreferenzialità e metaletterarietà, i testi bessettiani (assieme a quelli 
beckettiani,  a mio avviso) non perdono la  capacità  etero-enunciativa e  di estroflettessione della 
parola.  Bessette  ottiene  una  scrittura  astratta  che  non  si  limita  ad  avere  come  oggetto  ai 
procedimenti  della  scrittura  in  sé.  Infatti  continua  anche  stilisticamente  per  sottrazione,  fino  a 
giungere ad un raffinamento delle capacità espressive stesse e ad un'astrazione di vari aspetti della 
scrittura. Oltre a coinvolgere la trama e il contenuto, l'astrazione in Bessette arriva fino a toccare la 
voce narrante,  lasciandola totalmente disincarnata e impossibile da attribuire ad un personaggio 
specifico. Il romanzo, nella sua essenzialità di linea testuale, senza paesaggi o decorazioni, viene a 
coincidere proprio con questa voce.                                            
“Roman sans paysage.
Pas de décor.
Pas de temps de décorer.
Sans décoration.
[…]
Dans le roman sans paysage:
1 personnage.
C'est l'histoire à
1 personnage.
C'est un roman
mono,
auto.”161
160 Ivi, pag. 10.
161 H. Bessette, MaternA, op. cit., pag. 10.
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Rintracciando  alla  base  della  definizione  di  una  poetica  dell’astrazione,  la  distinzione  tra  un 
atteggiamento  antimimetico  e  un atteggiamento  antifigurativo,  è  possibile  delineare  l'originalità 
dell'opera Bessettiana.
I romanzi antimimetici sono caratterizzati dalla presenza di procedimenti autoriflessivi, riguardanti 
l’agire stesso del romanziere, le sue tecniche e le sue finalità, e l’instabilità nei confronti delle forme 
e delle immagini della narrazione, che sono costantemente messe in discussione. A questo livello di 
astrazione si fermano gli autori che nella stessa Francia di Bessette, muovono verso una Letteratura 
nuova e innovativa.
A ciò si aggiunge, nei testi bessettiani, il ricorso ad un'altra modalità di astrarre letterariamente. 
L'abbandono  del  patrimonio  figurativo  tradizionale  implicito  nella  lingua  letteraria  e  in  quella 
quotidiana, e l'abbandono dell'articolazione sintattica, condurranno ad una letteratura che si esprima 
per impressioni e per astrazione. Quest’ultima, allora, si pone come una possibilità ulteriore, un 
estremo e più radicale tentativo rispetto alla realizzazione del romanzo nato dalla crisi del modello 
naturalista  e  teso  a  negare  e  a  rovesciare  in  grottesco  la  volontà  stessa  di  sopravvivenza  del 
romanzo, soprattutto nelle sue forme più ingenuamente pseudo-naturali. Ciò che va superato è il 
romanzo-natura, che accoglie e affina gli stereotipi condivisi della cosiddetta “realtà”, attraverso 
una parola naturalista. Questa non ammette nessuna variazione di significato, designa una cosa e 
una sola e le associazioni sono estremamente vincolanti. All'opposto si trova invece l'astrazione, per 
cui  la  parola  ammette  un'ampia  variazione  di  significato  e  i  suoi  contesti  d'uso  sono  privi  di  
restrizioni. Autori come Bessette e Beckett, praticamente unici, o comunque sicuramente tra i primi, 
nel  panorama  letterario  contemporaneo,  scelgono  proprio  l'astrazione  assoluta  come  fine  della 
Letteratura. Fine come termine e morte di una certa Letteratura; e fine come scopo, come tensione 
verso una nuova Letteratura. È l'esigenza di rinnovare un'arte che si percepisce come inadeguata nei 
suoi mezzi e metodi d'espressione, arretrata rispetto alle conquiste ottenute dalle altre arti già messe 
in discussione e in continua sperimentazione.
Beckett a riguardo scrive nel 1937:
“La littérature est-elle la seule à rester en arrière sur le vieux 
chemins que la musique et la peinture ont depuis si longtemps 
désertés. Y a-t-il quelque chose de sacré, de paralysant, dans 
cette chose contre nature qu'est le mot, quelque chose qui ne 
se trouverait pas dans les matériaux des autres arts? Y a-t-il  
une raison pour laquelle cette matérialité tellement arbitraire 
de la surface du mot ne pourrait pas être dissoute, comme par 
exemple la surface du son, mangée par  de grands silences 
noirs dans la 7ª Symphonie de Beethoven.”162
162 S. Beckett, German letters of 1937, cit. in P. Casanova, Beckett l'Abstracteur, Seuil, Paris, 1997, p.148.
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Lo scrittore si chiede quindi se la causa del ritardo della Letteratura sulle altre arti  possa essere  
rintracciata in qualche cosa di sacro, di paralizzante all'interno della parola stessa, qualche cosa che 
non possa essere trovato nel materiale delle altre arti.  L'impresa di dissoluzione della parola, in 
quanto materiale specificatamente letterario, si snoda attraverso un'inversione del rapporto che la 
letteratura  intrattiene da sempre  con il  linguaggio,  sia  nella  modalità  strumentale  che in  quella 
esteta.
Similmente si ritrova nel manifesto letterario della Bessette del 1957 un'accusa alla Letteratura che 
prevede un assalto alle parole, grazie a cui s'offrirà la possibilità di creare del materiale letterario 
inedito. Introducendo nuovi usi delle parole e della sintassi, si strapperà il legame devitalizzato che 
incatena la parola alla significazione. “Et retournerai aux surprises de l'enfance. Réapprenant à  
parler. Le mot à mot.”163. Si tratterà quindi di riabilitare le parole, dotandole di una forza nuova.
Il rapporto con gli oggetti e con il linguaggio sarà caratterizzato dalla separazione. Non sussisterà 
più un legame tra oggetto e funzione e tra parola e significato. Quello con le parole è un rapporto 
delirante,  in  quanto  non  più  corrispondente  al  modo  normale  in  cui  si  è  sempre  esperito  il 
linguaggio.  È separazione del significante e del significato.  È  délire (delirio) e  délier (slegare), 
gioco di parole della Gendron164, creato per indicare proprio questa duplice capacità del linguaggio 
letterario (beckettiano in quel caso, bessettiano in quest'altro) di delirare, slegandosi ed uscendo 
dalla norma.
Il  progetto bessettiano di una letteratura autonoma,  si  articola  sulla  liberazione della  letteratura 
stessa  dagli  imperativi  della  rappresentazione,  lasciandola  obbedire  invece  al  principio  della 
combinatoria degli elementi che hanno spezzato le linee col reale, e sulla creazione di una sintassi 
letteraria inedita, che è poi in fondo lo smantellamento proprio della sintassi.
L'astrazione agli occhi di entrambi gli autori, sarebbe capace di condurre la Letteratura all'altezza di 
tutte  le  grandi  rivoluzioni  artistiche,  perché  poggiantesi  su  una  combinatoria  letteraria  inedita. 
Beckett mette in causa i più profondi presupposti narrativi, poetici e figurativi, grazie al modello 
della pittura e grazie alla sua riflessione sulle questioni formaliste poste dai pittori delle avanguardie 
(soprattutto grazie all'amicizia e al  confronto artistico con il  pittore olandese Bram Van Velde). 
Parallelamente Bessette invoca un'ispirazione impressionista che sia alla base di una rivoluzione del 
romanzo.  Entrambi  gli  autori  lamentano la  mancanza  di  una radicale  messa  in  discussione  del 
principio di rappresentazione, e l'assenza quindi di una sintassi e di un linguaggio dell'astratto.
L'autrice, servendosi di descrizioni asintattiche, procedendo per “disarticolazione della frase”, per 
163 H. Bessette, Si, op. cit., pag. 192. 
164 S. Gendron, Repetition, Difference and knowledge in the work of Samuel Beckett, Jaques Derrida and Gilles De-
leuze, Peter Lang, New York, 2008.
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“scissione”165, dipinge le cose con una forza viva ed energica, e trasforma il racconto in un quadro.
Adotta  così  un  procedimento  figurativo  che  funziona  per  analogia  diretta,  contrariamente  alla 
razionalità  deduttiva  e  dimostrativa,  la  quale  organizza  ordinatamente  cause  e  conseguenze, 
gerarchie,  relazioni  logiche  fra  le  parti  e  il  tutto.  Così  fa  appello  alla  capacità  del  lettore  di 
accogliere i contenuti così come sono, senza passare per il ragionamento logico, spingendolo così 
ad  adottare  propri  codici.  La  narrazione  e  i  suoi  possibili  significati  devono  quindi  essere 
letteralmente incorporate dal lettore, che li accoglie e li fa propri.  
Bessette parla nel suo manifesto di una specie di impressionismo letterario,  in questa specie di 
spogliazione di realtà del reale, per giungere ad un'astrazione che è abbandono di una forma unica e 
cristallizzata e diventa quindi moltiplicazione di sensi.
Se nella pittura classica, spettatore e pittore aveva un posto fisso e prestabilito, garantito e suggerito 
dalla  linea  prospettica,  dal  punto  di  fuga,  nella  pittura  di  Manet  scompare  infatti  la  sicurezza 
prospettica  e  sorge  la  difficoltà  di  capire  dove situarsi  in  quanto  spettatori  o  pittori.  Posizioni 
incompatibili vengono offerte a entrambi.
Non viene più realizzato uno spazio normativo la cui rappresentazione assegna un unico punto da 
cui guardare. Si apre uno spazio davanti al quale ci si può spostare, moltiplicando gli sguardi.
Dal  realismo  visivo  si  passa  ad  un  realismo  di  concezione  (capace  di  suscitare  e  valorizzare 
sensazioni cromatiche e tonali). Dalla parola trasparente che lascia emergere chiara la sua aderenza 
alle cose che dice, grazie alla sua capacità rappresentativa, si passa alla parola cangiante che può 
esprimere più di quanto possa significare e, in base alla luce e alla posizione da cui lo sguardo le si 
rivolge, assume un altro colore.
Seguendo  il  modello  di  libertà  conquistata  dai  pittori,  Bessette  inventa  immagini  letterarie 
svincolate da norme e da prescrizioni figurative, tra le quali l’evidenza dell’interiorità psicologica, 
la chiarezza della dimensione spazio-temporale.
La natura di questa astrazione, e le sue conseguenze, si avvicinano notevolmente al lavoro portato 
avanti da Beckett sia sul piano teatrale che su quello romanzesco. Per essere precisi, a partire dagli 
anni  Settanta,  il  processo stesso di  astrazione ha portato Beckett  a rinunciare radicalmente alla 
forma del romanzo, approdando così alle “prose brevi”. In questa direzione, si muove anche la 
Bessette che sceglie di abbandonare il romanzo per inaugurare il romanzo poetico.
Non si tratta più solo di attaccare, all’interno della struttura del romanzo, i diversi elementi interni 
come  l'intreccio,  i  personaggi,  la  loro  psicologia,  le  coordinate  di  tempo  e  spazio.  Questa 
decostruzione prosegue lungo un percorso di scarnificazione che in Beckett, giunge agli skullcapes, 
165 H. Bessette, Le Résumé, op.  cit., pag. 193.
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i “paesaggi cranici”, abitati da figure umane quasi morte, per lo più immobili, prive di memoria, di 
sogni,  di  percezioni  distinte,  e  in  Bessette  sfocia  in  questa  forma ibrida tra  romanzo e poesia, 
vicinissima al teatro proprio perché costituita da voci confuse senza mediazione narrativa.
È qui che in entrambi gli autori si ritrovano nel fondamentale e accurato lavoro sulla sintassi e sul 
ritmo. E proprio attraverso la spietata spogliazione sintattica, accanto all'incessante manifestarsi e 
dissolversi  delle forme e delle figure sullo sfondo della narrazione,  accanto al  superamento dei 
limiti  del  soggetto,  accanto  alla  ininterrotta  oscillazione  tra  percezione  soggettiva  e  sguardo 
oggettivo, tra personale e impersonale, tra gesto concreto della parola e visione astratta, si realizza 
la poetica dell'astrazione.
L'utilizzo della forma verbale dell'infinito è un altro dispositivo per creare un'atmosfera rarefatta e 
ambigua all'interno del testo.
Nel  breve  radiodramma  beckettiano  del  1962  Parole  e  musica,  ad  esempio,  è  quasi  assoluta 
l'assenza di verbi di modo finito e di un soggetto grammaticale identificabile.  Le azioni, se così 
possono esser  definite  considerata  la  totale  immobilità  della  vicenda,  e   le  situazioni,  vengono 
sistematicamente espresse in modo indiretto, spesso attraverso verbi al participio, al gerundio. Il 
testo sembra così configurarsi come una sorta di riflessione sullo stare al mondo non di questo o di  
quell’individuo, ma dell’uomo in generale, dell’esserci.
                                             “Vista dall'alto in questa chiarità così fredda e...oscura...”
“Il tutto così bianco e immobile che se non fosse per il 
tumulto dei seni che il respiro allarga sollevandoli e 
riconduce in seguito alla loro...apertura normale”
“Finito di mendicare
Finito di dare
Niente più parole né senso
Finito d'aver bisogno”166
In Bessette è altrettanto possibile trovare questa modalità di scrivere astrattamente ed emblematica è 
la seguente citazione tratta dal romanzo del 1964 Si, un'intera sequenza narrativa lasciata all'infinito, 
in cui proprio la mancanza di un soggetto che agisce dona al testo una consistenza impalpabile.
“Les verbes de leur accablement et de leur solitude.
Travailler. Calculer. Supputer. Décider. Discuter. Exécuter. 
Être jugée.  Être blâmée.  Être accusée.  Être suspecte.  Être 
soupçonnée. À cause de la mauvaise fortune.”167
166 S. Beckett, Parole e musica, in Teatro, Einaudi, Torino, 2002, pag. 261-262.
167 H. Bessette, Si, op. cit., pag. 119.
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Negli passi precedenti, è possibile notare come anche il solo semplice utilizzo dei verbi sia in grado 
di generare un significativo esempio di Letteratura dell'astratto, sia in Beckett che in Bessette.
 Parole e musica  è infatti una situazione di pura astrazione, dove le parole e la musica attraverso 
cui prende forma la visione poetica, assumono il valore essenziale di suono. Protagonista è una voce 
praticamente incorporea rispetto alle picaresche voci narranti del primo periodo beckettiano, eppure 
ancora  in  grado  di  soffrire,  gioire,  sentire,  come  se  un  corpo  lo  avesse,  ancora  in  grado  di 
trasformare la pagina in  palcoscenico,  acquistando un suo spessore e  una sua opacità.  E anche 
grazie al formato, alla dimensione limitata dell'opera, Parole e musica risulta un caso esemplare di 
Letteratura dell'astratto.  
Differente per mole, con tutte le difficoltà che ne conseguono, il romanzo bessettiano Si potrebbe 
comunque  essere  considerato  il  monologo  di  un'unica  voce,  vista  la  minima  intrusione  di 
personaggi  secondari.  È il  canto di  Désira  che dai  toni  disperati  di  aspirante suicida passa alle 
“parole luminose” della sua “libertà ritrovata”168. Proprio questa voce incorporea, questa voce folle, 
inquieta, “ubriaca di parole”169, emerge dal testo che da sola si tesse attorno e ce lo mostra vivo e 
forte nelle sue oscillazioni intime. E la potenza di questa voce senza supporti concreti, questa voce 
senza ossa, è talmente capace di dirci come e per cosa soffra, che si erge fisicizzata davanti al 
lettore.   
E  qui  risiede,  a  mio  avviso,  l'apparente  paradosso  intrinseco  a  questi  sforzi  di  realizzare  una 
Letteratura dell'astratto. Mentre si astrae il reale, dirigendosi verso una condizione pura, nel senso di 
una  purezza  che  è  essenzialità,  abbandonando  così  artifici  e  decorazioni  e  creando  situazioni 
intangibili e rarefatte, si ottengono il movimento, il gesto assoluto nella forza della loro concretezza. 
Come se eliminando l'eliminabile,  astraendo l'astraibile,  fosse la  potenza  stessa delle  parole  ad 
emergere,  capace di  realizzare  concretamente  davanti  agli  occhi  del  lettore qualcosa di  sempre 
meno narrabile e narrato, quanto sempre più presente ed esperibile.
Negli estratti che seguono, possono essere rintracciati altri due esempi di astrazione della scrittura 
bessettiana:
“Il grano pallido spazzato intorno alla strada polverosa dove le 
  pecore strette l'una all'altra si incamminano e dietro il pastore.
La pioggia invisibile, calda e leggera che affonda nella 
polvere.
E il maestrale a portarla via.
Il castello ritagliato da una nuvola bassa che lo attraversa da 
una breccia all'altra.
168 Ivi, pag. 193.
169 Ivi, pag. 24.
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Un turbine. Un blocco di pietra che crolla.”170
“Le silence aveugle recouvre à nouveau personnes et choses. 
Bribes de conversations. Mots épars. Dispersés. Paroles dans 
le vent. Emportées. Tournoyantes. À traverser l'épais 
brouillard déchiré. Cette brume longue étendue entre les uns 
et les autres.
Des idée de voyages. Comme des bruits d'ailes. Frôlements 
des pensées imaginaires.
Entremêlées. Chacun propriétaire de l'autre. De la vie de 
l'autre. Sur des suppositions rêvées.
Propriétaire de celui qui passe. Qu'on a croisé.  Propriétaire 
de l'Étranger. De l'étrange  Étranger. Monsieur à la fois sévère 
sérieux. Inquiet peut-être. Pris au jeu. Mieux. Angoissé.
                                L'ANGOISSE.”171
Nella  prima  citazione,  si  assiste  all'esposizione  di  una  situazione  concreta  e  reale,  ciò  che  sta 
accadendo nella scena iniziale del romanzo Lili pleure. Ma la descrizione di ogni elemento avviene 
come  se  accadessero  delle  pennellate.  Qui  ed  ora.  Liberandosi  delle  componenti  connettive  e 
disarticolando la sintassi, servendosi soprattutto di frasi nominali, Bessette racconta con leggerezza 
evocativa e accosta immagini come su di una tela. In questo caso il procedimento poetico permette 
il passaggio dal figurativo all'astratto.
Nel secondo estratto, l'astrazione è rinforzata dalla prevalenza di sostantivi astratti (“idee di viaggi”, 
“pensieri immaginari”, “l'angoscia”) e dalla natura filosofica della riflessione.
Quasi come se il  soggetto in scena fossero le parole che diventano sempre più irrapresentabili, 
proprio  mentre  evocano.  E  questo  oscillare  tra  assenza  e  presenza,  tra  astratto  e  concreto,  tra 
soggetto e oggetto, permette di oltrepassare la polarizzazione del pensiero occidentale tradizionale.
Il rinnovamento della scrittura non si riduce a una modernizzazione delle tecniche narrative o dei 
procedimenti stilistici. Se l'obiettivo di una generazione intera di scrittori è trasformare la visione 
dell'uomo e quindi trovare una nuova Letteratura adatta e capace di questo cambiamento, si tratterà 
di provocare l'affondamento di un sistema cognitivo considerato ormai inadeguato e sostituirlo con 
un nuovo spazio mentale.
170 H. Bessette, Lili, op. cit., pag. 13.
171 H. Bessette, Le bonheur de la nuit, op. cit., pag. 88.
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LA LETTERATURA COME ILLUMINAZIONE INTERMITTENTE
“Immagino la libertà di una nuvola che ha invaso il cielo,
facendosi e disfacendosi con una rapidità senza fretta,
traendo dall'inconsistenza e dalla lacerazione
il potere d'invadere.”
George Bataille
In questo movimento di rinnovo, la Letteratura  si avvia verso un processo di rottura totale e di 
decostruzione dell'ordine generale. Il romanzo si afferma, quindi, come un “istante di disordine” 
all'interno del “l'ordine conosciuto delle cose”. Sarà il “gesto di una parola irregolare” a sovvertire 
quest'ordine che, in fondo, è allo stesso tempo linguistico e politico.  E, come la nuvola suggerita da 
Bataille, il nuovo romanzo si disfa e si ricompone per invadere il cielo e tutto quello che da sempre 
c'è d'immobile e d'immutabile, con la forza del “l'inconsistenza e della lacerazione”. Alla stabilità 
certa, all'ordine, alla regolarità, l'opera letteraria contrappone il suo farsi e disfarsi, in nome della 
sua nuova natura che la vuole incoerente e lacerata, ancella del caos, della crisi e del disordine.
“Rupture. Déséquilibre. Entre l’action proposée et les acteurs 
engagés. Jusqu’au moment, le
dénouement, qui brutalement par une autre absurdité rétablit 
l’ordre interrompu. L’ordre connu des
choses.
Le roman cet instant de désordre dans l’ordre général.
Apparent. Social.
Sans arrangement possible.
A cause d’une geste d’un mot irrégulier”172
Così la Letteratura, per Bessette,  è l'interruzione della norma, e per questo snoda una narrazione 
sincopatica,  fratturata,  discontinua.  L'immagine  che  Bessette  usa,  in  riferimento  all'arte  del 
romanzo, è quella della  lampe à arc173, un dispositivo d'illuminazione in cui la corrente si genera 
grazie alla discontinuità tra i due elettrodi, tra cui è presente una differenza di potenziale elettrico in 
corrente continua, che vengono messi in contatto per poi essere separati, generando così l'arco. La 
luce emessa è bianca e molto intensa, ma piuttosto instabile. L'energia che nasce dal vuoto è infatti 
il meccanismo grazie a cui Bessette costruisce i suoi romanzi. L'interruzione illumina. E proprio 
illuminare è il compito che si prefigge questa Letteratura che aspira a rompere e a smascherare. La 
luce, l'ombra, il buio compaiono con le loro corrispondenze e i giochi di chiaroscuri che generano, 
assumendo di volta in volta significati diversi. In  Si ci sono due passi significativi e simmetrici, 
172 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 242.
173 Ivi, p. 243.
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all'inizio e alla fine del  romanzo, che utilizzano la  metafora dell'ombra in accezioni totalmente 
diverse, a rinforzare così il percorso di “guarigione” che intraprende la protagonista. In apertura 
leggiamo:
“Pour le dernier jour. La dernière page. Éclairage lugubre du 
néon glacé, violacé.
Du rouge sang. À l'ombre violette. À l'ombre douce.
À l'ombre fuyante.
Effrayante. À l'ombre rédemptrice. Salvatrice. L'ombre qui 
absorbe change transforme.
À l'ombre
Ou
dans l'ombre.
On n'y est pas. Pour l'istant.
Le scialytique décompose les visages,
Ô cruel. Crudité blême. Humanité blanche.
Humanité livide.”174
In chiusura troviamo:
“La brume pâle de l'esprit souffrant se déchire.
La raison l'illumine de ses rayons brillants.
Rééducation solitaire de moi-même.
Loin des ombres (des ombres d'hommes bien displômés).
L'illusion du théâtre d'ombres disparaît.
Disparaissent aussi les illusionistes.
Au fond de la nuit.
Sortie du cauchemar.”175
Nella prima citazione l'ombra è “dolce”, “redentrice” e “salvatrice” agli occhi di una Désira che 
cerca il  coraggio di uccidersi,  perché “assorbe, cambia, trasforma”. E ciò a cui vuole scappare, 
l'umanità  bianca e livida,  non trova spazio in quell'ombra che può decomporre i  visi.  Désira è 
bersaglio dei giudizi di tutti perché considerata la folle, la donna dai facili costumi, dalle cattive 
abitudini, è la malata “orribilmente inquieta”176  da calmare perché ha un “dolore senza nome”177 
che le  impedisce di  adeguarsi  alle  modalità  canoniche d'esistere  in  quanto donna nella  Francia 
(confine sicuramente allargabile) dei primi anni '60. Désira è una donna sola, ha lasciato il marito, è 
una donna che fuma e che per andare al cinema da sola senza cadere vittima di fraintendimenti e 
molestie pensa di portare un cane con sé. Disperata arriva a considerare il suicidio l'unico rimedio 
possibile per far tacere le voci che la condannano ininterrottamente. Ma alla fine forse guarisce. Si 
vuole guarita.  E se ha parlato di  suicidio è  perché,  come tutti,  prima o poi,  ha voluto giocare 
174 H. Bessette, Si, op. cit., pag. 9.
175 Ivi. pag. 192.
176 Ivi, pag. 15.
177 Ivi. Pag. 12.
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d'astuzia di fronte all'ineluttabile.
“Connaissant si bien mon mal puet-être ne vais-je pas 
mourir...
Car je n'ai jamais décidé de mourir.
Ai-je parlé de suicide?
Sornettes.
Tout le monde parle suicide. À un moment ou à un autre de la 
vie.
Finasseries face à l'inéluctable.”178
Alla fine,  “in fondo alla notte”,  avviene “l'uscita dall'incubo”. E tutto riacquista nomi e forme. 
Un'arancia  è  un'arancia.  Un  dipinto  è  un  dipinto.  Un  ispettore  è  un  ispettore.  Désira  ottiene 
finalmente una  tregua dallo  spavento  e  dall'irrealtà.  Dovrà riapprendere  a  parlare  e  “riprendere 
piede nel linguaggio ordinario”179. Può considerarsi guarita, si chiede, se ormai conosce così bene il 
suo male? Ma il dubbio resta. I guanti e la lettera sono stati spostati, la finestra è stata aperta. E il  
nero e il bianco per tutto un gruppo di persone non significano solo dei colori. E tra parentesi resta 
scritto un commento a riguardo: “follia collettiva”180. E il dubbio resta. Chi è il folle? Chi è che è 
ingannato dalle parole? Chi è vittima del teatro delle ombre?.  Ancora una volta chiuso tra due 
parentesi, come se fosse un'intrusione esterna o un monito, un indizio, leggiamo:
“(Et de quel côte se trouve la folie? Autre question.)”181
Il rapporto luce/ombra appare in questo romanzo ambiguo. L'associazione tradizionale della luce a 
ciò che rientra nel campo della verità, dell'ordine, della chiarezza, della nitidezza,  e di conseguenza 
l'attribuzione  di  connotati  negativi  all'ombra  come  simbolo  della  menzogna,  della  follia, 
dell'incomprensibilità, dell'oscurità, dell'inganno, viene lasciata enigmaticamente in bilico, a cavallo 
tra la concezione classica della coppia di termini e il suo opposto. L'uso della metafora è infatti, in  
questo caso, oscillazione tra una posizione e il suo contrario, rimandando alla messa in discussione 
dei concetti di normalità e di follia.
In Ida ou le délire l'immagine della luce del sole illumina, anche se  “timida”, “rapida”, e i ciechi 
che non la percepiscono  sono quelli che hanno scelto di non vederla e di restare in questo stato di 
“cecità generale” senza intelligenza.
“Ce très peu d'intelligence
comme le soleil dissimulé derrière la montagne. Et son reflet 
blanc visible sur le paysage glacé.
178 Ivi, pag. 194.
179 Ivi, pag. 193.
180 Ivi, pag. 194.
181 Ivi, pag. 192.
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Soleil de minuit. Lueur livide.
Timide. Rapide.
Vous l'avez vu?
Si peu que se soit.
Et de l'intelligence, si peu que ce soit: il vaut mieux ne pas en 
avoir,
comme des milliers d'autres qui ne se suicident pas qui ne se 
suicideront jamais.
Aveugles. Aveuglés.
L'intelligent: le voyeur. Celui qui voit. Ce qu'il ne faut pas 
voir.
Ce qui est insupportable à voir.
[…]
Dans ce noir opaque. La lampe blême. L'éclairage trouble. De 
l'intelligence.
Vacillante.
Cet éclat pâle
Ce rayon sinistre
venu du cerveau
Ida en était-elle affligée?”182
Accade il lampo, debole. Ida ha scelto di vedere, nonostante l'insopportabilità che vi si accompagna. 
La luce assume quindi la sua connotazione privilegiata, quella del vero, contrapposta alla cecità, 
alla  scarsità  d'intelligenza.  Ma  il  bagliore  è  sempre  descritto  come  tenue,  timido,  livido.  “La 
lampada  impallidisce.  L'illuminazione  si  offusca”.  È  uno  “splendore  opaco”.  Bessette  sembra 
scegliere la potenza di una luce che è lontana dal sole della coscienza, potenzialmente riducibile ad 
una  ragione  unilaterale,  e  preferisce  simbolicamente  il  “sole  di  mezzanotte”,  o  il  momento 
dell'aurora, sorella mitica della notte, promessa di luce che sorge dalle tenebre di cui però conserva 
in sé un'intima traccia. Si assiste ad una rivalutazione dell'atmosfera crepuscolare, la sua valenza 
duplice  di  ciò  che  sta  per  illuminarsi  ma ancora  non è tale.  Ad essere  privilegiato  è  quindi  il 
movimento vacillante e instabile del dare luce, e non lo stato d'illuminazione duraturo e assoluto.
“Nous causerons longuement calmement froidement 
passionnément lucidement.
Tard dans la nuit.
Qui s'écoulera. Du crépuscule violet à la blanche aurore.
Tandis que dehors la nuit profonde installée.
À la lueur de la chambre.
Bien close et fermée abritée.
Dans la chaleur de la chambre. Température douce lumière 
atténuée.
Ainsi les coeurs s'ouvriront mieux. Les mots plus faciles.”183
Anche da questo passo emerge la predilezione il momento in cui dal crepuscolo violetto si passa al 
bianco dell'aurora, momento in cui la dolce luce attenuata permette ai cuori di aprirsi meglio e le 
parole sono più facili. Se la ragione e il logos su cui si basa, coincidono con la luce abbagliante di 
182 H. Bessette, Ida ou le délire, op. cit. pag. 97-98.
183 H. Bessette, Garance Rose, Gallimard, Paris, 1965, p. 18–19.
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ciò che illumina in maniera assoluta, se il cogito puro è ciò che permette di vedere chiaro e distinto,  
si proietterà proprio da questa luce violenta del mezzogiorno l'ombra più nera. Quello che Bessette 
suggerisce è la luminosità tenue, che appare come il luogo di rivelazione. È un movimento del 
pensiero che non agisce con la pretesa del calcolo,  della misura, di  verità assoluta, ma si torce 
spasmodicamente come un'aurora continua tra luce e buio, tra il nascere e il morire. L'accettare la  
presenza  dell'ombra  in  quanto  ombra  aiuta  a  sospendere  il  movimento  d'illuminazione  della 
coscienza all'interno di questo stesso movimento. L'ombra è un modo d'essere della luce, per cui 
percepirla  non  avverrà  più  attraverso  un  atto  conoscitivo,  concettuale,  ma  attraverso  un  gesto 
metaforico che ne attutisce la pretesa di assoluta verità, verso un'approssimazione simbolica. Non a 
caso l'ombra, simbolicamente, è ambigua in quanto “tetto, dimora, grembo protettore, ma anche 
Ade, luogo dei possibili inespressi, terra del riposo, ricettacolo terminale di un viaggio identico per 
ogni vivente, e infine – ineliminabilmente- morte”184. L'ombra in quanto riparo mostra come sia 
oscillante e complicato il suo rapporto con la luce. E proprio questo legame complesso e mobile 
contraddistingue l'arte per Bessette.
La Letteratura si slega così dalla tradizionale concezione dell'arte come il principio di controllo 
formale dell'informe, per affermarsi come un'illuminazione intermittente, un gioco di luci ed ombre 
a formare dei “chiari del bosco”185.
LA POESIA TRA FILOSOFIA E LETTERATURA
“La nascita della ragione poetica, giunta a me quasi alla cieca,
nella penombra dell'essere e del non-essere, del sapere e del non-sapere,
nel luogo in cui si nasce e si disnasce,
che è il più appropriato, il più proprio
al pensiero filosofico”
Maria Zambrano
Il tentativo della Zambrano di unire in un'unica forma espressiva il discorso filosofico e l'intuizione 
poetica, sfocia in ciò che lei chiama la  ragione poetica, un luogo nuovo in penombra, “in cui si 
nasce e si disnasce”, in cui è possibile che si realizzi il movimento di scioglimento delle rigidità e  
unità del pensiero.  C'è in Zambrano lo stesso rifiuto bessettiano della luce assoluta e della sua 
chiarezza  meridiana  simboleggiante  la  razionalità  moderna,  per  invocare  invece  la  forza  dolce 
184 M. Trevi, Metafore del simbolo, cit. in P.A. Rovatti, Esercizio del silenzio, op. cit., pag. 58.
185 M. Zambrano, Chiari del bosco, Feltrinelli, Milano, 1991.
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dell'aurora  in  quanto  luminosità  ancora  indefinita  e  corrispondente  ad  una  nuova  modalità  di 
pensare, in cui ci sia posto per il contraddittorio, il mai esaurito, il frantumato. Così come Zambrano 
rivendica  un  filosofare  che  sia  poetare,  una  compenetrazione  che  dimentichi  le  distinzioni, 
generando uno spazio di nascite continue e di possibilità incondizionata. Il gesto che riunisce poesia 
e filosofia, nella prospettiva della filosofa spagnola, rispetta di entrambe le differenze specifiche, 
non mirando quindi ad adeguarle l'una all'altra, ma rendendosi consapevole degli scarti tra loro 
esistenti  e  valorizzandoli.  La  poesia  non può e  non deve  mimetizzarsi  alla  filosofia,  lasciando 
intravedere nella sua diversità una forma di insufficienza e inesattezza,  bensì proprio da quello 
scarto che le appartiene e la caratterizza partirà la forza di un pensiero capace di superare se stesso e 
ogni pretesa di unità, rigore e inflessibilità. Chiari del bosco è un'opera del 1977, emblematica del 
pensiero della Zambrano, che abbandona la sistematizzazione filosofica e la rigidità di pensiero che 
vi si accompagna, non dicendo, ma suggerendo. Il linguaggio evocativo e contraddittorio sfugge 
alla  logica  occidentale  che  sostiene  la  filosofia  tradizionale.  La  forma  frantumata  del  testo, 
costituito  da  capitoli  in  cerca  di  far  luce  su  temi  distinti,  genera  un'illuminazione  e  una 
chiarificazione intermittente che, grazie alla poesia, apre dei varchi verso l'essere.
Il  poetare  si  trova,  richiamano l'Heidegger  di  In  cammino verso  il  linguaggio,   vicinissimo al 
pensare, dando voce al Dire originario.
E proprio questa  urgenza,  questa  necessità  della  poesia,  coincidente con l'insoddisfazione della 
modalità metafisica e platonica del pensare in termini di rigidità e stabilità delle strutture fondanti 
del  pensiero,  attraversa  la  storia  della  filosofia  ottocento-novecentesca.  E  delinea  una  diversa 
possibilità  di  esistenza per  l'uomo,  proprio attraverso il  dissolvimento della  stabilità  dell'essere, 
favorendo  una  concezione  nuova  della  verità  interpretata  grazie  all'esperienza  dell'arte  e  della 
retorica. Un'esperienza del vero che non sia più un gesto di appropriazione e di trasmissione, sul 
modello positivistico del sapere scientifico, ma un'esperienza estetica della verità come “orizzonte e 
sfondo entro il quale, discretamente, ci si muove”186.   
“Ce cri non versifié mais qui rappelle la Poésie”187, scrive la Bessette nel suo manifesto, in cui è il 
Romanzo  poetico  a  delinearsi,  nella  sua  natura  altamente  sperimentale,  come  la  nuova  forma 
narrativa. L'autrice propone una soluzione letteraria che superi le distinzioni dei generi e che si 
collochi tra poesia e romanzo, accogliendone di entrambe in sé le conquiste. All'indebolimento dei 
confini,  all'intersezione  delle  modalità,  consegue un arricchimento  assoluto  che  limita  “l'effetto 
retorico-veritativo che la parola tende a riprodurre”188.
186 G. Vattimo, La fine della modernità, Garzanti, Milano, 1985, pag. 21.
187 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 240.
188 P.A. Rovatti, L'esercizio del silenzio, op. cit., pag. 105.
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Soltanto  mediante  la  declamazione  e  la  messa  in  scena  esplicita  dello  sconfinamento 
interdisciplinare è possibile fondare un evento capace di pareggiare, in termini di accadimento reale, 
l'esistente.
La parola  versus, in latino significa un ribaltamento, un rovescio, di ciò che invece si offre come 
prosa.  Ma se “rimane qualche segreta  ricerca di  musica nella  riserva del  Discorso”189,  allora il 
versus può anche trovarsi  dissimulato nell'incedere rettilineo della prosa. In questo senso, prosa e 
poesia si avvicinano, oltre le loro differenze costituzionali. Verso e prosa si fondono nella musicalità 
del verso poetico. “Non importa se scritto o orale, in senso stretto esso è ogni testo in cui la ritmicità 
semiotica trapassa palesemente nel sistema simbolico della lingua, ne rompe i confini e lo inonda 
con  i  suoi  godimenti  fonici”190.  E  il  romanzo  poetico  bessettiano  si  propone  come  un'opera 
attraversata da una profonda musicalità,  come si è già visto,  un'opera rassomigliante al  Jazz.  È 
un'opera scandita da una ritmicità costituita da parole e silenzi che si intervallano. E gli echi delle  
parole che vibrano anche se non pronunciate, oltrepassano e arricchiscono il senso del romanzo e di 
ciò che compare di effettivamente scritto. 
Integrando poesia e prosa, dal punto di vista formale, Bessette dà ai suoi scritti un aspetto ibrido 
caratterizzato  dalla  prevalenza  di  una  struttura  versificata,  incrementata  a  volte  da  parti  più 
prosastiche.  Questa  struttura  totalmente  libera  e  autonoma,  e  l'interesse  che  ne  consegue  per 
l'aspetto visuale, dimostrano quanto la Bessette abbia fatto proprie le emancipazioni della poesia 
novecentesca,  in  particolare del  Surrealismo,  che  in  maniera più consistente  ha  apportato delle 
modifiche al modo di far poesia e al concetto di poesia stessa. L'autrice si riallaccia espressamente a 
Prevert (che ha fatto parte del movimento surrealista dal 1925 al 1928).  “Écrire comme Prévert  
certes, mais longuement en y introduisant des situations et des caractères”191.
L'asserzione (del 1920) di un'altra grande autrice, Virginia Woolf, viene riportata ancora nel Résumé 
da Bessette, a dimostrare questo nuovo romanzo intriso di poesia, sia davvero un'esigenza e un 
evento ineluttabile, perché voluto da tutta quella che viene definita “Inquietudine poetica”192:
“La frontière entre la Poésie moderne et Roman moderne doit perdre de da rigidité”193.
Adottare quindi il verso, la libertà, l'ispirazione della poesia, introducendo situazioni e personaggi, 
ossia i caratteri costituenti del romanzo. Quest'ultimo dovrà, ma non trasformandosi in un poema in 
prosa. Dovrà quindi creare la sua poesia romanzesca, una poesia “di situazione, di emozione, di 
architettura”194. Una prosa mobile quindi che oscilli tra prosa e poesia. Perché “qu'une forme dite  
189 S. Mallarmé,Quant au livre, in Œvre complètes, Gallimard, Paris, 1996, pag.375.
190 A. Cavarero, A più voci, op. cit., pag. 152- 153.
191 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 193.
192 Ivi, pag. 220.
193 Ibidem.
194 Ibidem.
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“poetique” entre dans l'écriture d'un livre est dans la marche logique de l'évolution littéraire”195.
L'integrazione  della  modalità  romanzesca  a  quella  poetica,  permette  che  alla  logica  lineare  del 
racconto che prevede situazioni, atmosfere, psicologie dichiarate e costruite appositamente, subentri 
la  logica  reversibile  del  simbolico  che  fa  esplodere  il  testo,  grazie  a  meccanismi  come  la 
condensazione, lo spostamento, l'antitesi, dotando il testo di protuberanze semantiche indipendenti. 
Nella narrazione viene prodotto un eccesso di senso, che è spinto a forzare le costrizioni che lo 
rendono possibile, preannunciando in questo modo altre possibili significazioni e moltiplicando i 
significanti.
L'ILLUMINAZIONE SCURA DELLA POESIA
“Mais qu'un jour il me soit donné de réussir.
Ce qui me tient à cœur, l'œuvre sacrée de Poésie”
Hélène Bessette
L'opera sacra della Poesia.  Opus in quanto lavoro materiale,  corporeo. E  poiesis,  sostantivo del 
verbo  poiein,  come fare,  creare.  Tutto a sottolineare la valenza concreta  e  tangibile della  forza 
poetica. E come scrive Heidegger, partendo da una citazione di Hölderlin, poetare è l'autentico far 
abitare e ciò è possibile solo costruendo. “Poeticamente abita l'uomo”, perché “poetare, in quanto 
far abitare, è un costruire”196.. Il Dire autentico (Sagen) è quello che parla nel poetare, secondo il 
corretto rapporto di sovranità tra uomo e linguaggio, perché è  un rispondere in cui l'uomo ascolta e 
accoglie la parola dettagli dal linguaggio. Nella poesia si verifica lo Zeigen, il Mostrare della parola 
originaria.  Questo  Zeigen cambia  il  comune  rapportarsi  dell'uomo  al  linguaggio  e  sovverte  la 
relazione tradizionalmente concepita tra parola e cosa. Non più un linguaggio come segno che sta 
per  qualcosa,  come  strumento  per  mostrare  qualcosa,  ma  per  farla  apparire  all'interno  della 
coappartenenza del Quadrato (Geviert) di mortali, divini, terra e cielo. Il Mostrare quindi non è un 
rimandare, ma un collocare la cosa.
“Dire,  sagan,  significa  mostrare:  far  apparire,  dischiudere 
illuminando-celando,  nel  senso  di:  porgere  ciò  che 
chiamiamo mondo. Questo porgere il mondo, che è insieme 
un illuminare e celare o velare, è la vivente essenza del dire.”
197
E  proprio  perché  il  parlare  dell'uomo  è  un  invito  alle  cose  ad  avvicinarsi,  presupponendo  la 
195 Ivi, pag. 193.
196 M. Heidegger, Saggi e discorsi, Mursia, Milano, 1976, pag. 126.
197 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano, 1973, pag. 157.
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Chiamata, allora questo parlare mortale sarà sempre un cor-rispondere, nel senso che risponde e 
avvicina. E considerando che “la parola pura del parlare mortale è la parola della poesia” 198, sarà 
esattamente il parlare quotidiano ad avere in sé dei bagliori di poesia, dimenticati, opachi, logori. 
Bessette difende questa stessa posizione quando recupera la cosiddetta poesia volgare, intesa non 
più accademicamente come autentica, in quanto superiore ed elevata rispetto alla lingua quotidiana, 
ma  come  scrigno  della  parola  autentica.  E  l'incontro  tra  pensiero  e  poesia  si  muove  verso 
l'evocazione dell'essenza del linguaggio, “affinché i mortali imparino nuovamente a dimorare nel 
linguaggio”199. E tenuto conto del fatto che nell'esperienza del parlare quotidiano il linguaggio resta 
imprigionato in se stesso e non si fa parola, il poeta avrà allora il compito di ascoltare affinché il 
linguaggio si apra e doni la parola appropriata.
“Un poeta può così giungere proprio a questo: a dover portare 
a  parola,  in  modo  autentico,  che  è  quanto  dire  poetico, 
l'esperienza che fa del linguaggio”200.
Allo stesso modo, lo scrittore per Bessette si servirà dello stesso linguaggio degli altri uomini, ma 
“il ne l'utilise ni de la même manière ni dans la  même intension”201.
Così il  poeta è colui che deve sporgersi  verso le parole, ritrovarle nella dimensione quotidiana, 
accoglierle, per ricordare all'uomo che è la parola con la sua potenza, a far sì che la cosa sia cosa.
“Je déferai une à une les pièce de cet étrange puzzle des mots 
perdus.  Reprendre  pied  dans  le  langage  ordinaire.  Sensé. 
Réel.” 202 
Le parole perdute saranno riscoperte all'interno del linguaggio ordinario e il  poeta le difenderà, 
servendosi  della  poesia.  E  la  parola  lascia  apparire  l'essere  della  cosa,  senza  però  che  l'essere 
rimandi ad un al di là della parola stessa. L'essere si dà, invece, come “effetto di silenzio”203.
Si possono incontrare le cose a condizione che non ci si rapporti, noi soggetti, a loro in quanto 
oggetti,  ma in  una  dimensione  oscillante  di  sottrazione  continua  della  parola  che  si  dà,  in  cui 
l'esserci ha esperienza anche della mortalità che essenzialmente lo connota.
La poesia si delinea come luogo privilegiato perché al suo interno la parola si dà come ciò che 
s'infrange.  E proprio nella  poesia  pura,  nelle sue vesti  ermetiche e d'avanguardia,  il  linguaggio 
nomina,  recuperando  la  sua  funzione  originaria.  Questa  condizione  essenziale  consente  al 
198 Ivi, pag 42.
199 Ivi, pag. 46.
200 Ivi, pag. 129.
201 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 231.
202 H. Bessette, Si, op. cit., pag. 193.
203 M. Heidegger,  In cammino verso il linguaggio, op. cit., pag. 170.
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linguaggio nominante di coincidere con l'essenza della poesia.
“Voici une orange.
Une orange est une orange.
Ainsi pas à pas je ferai le chamin inverse. Et retournerai aux 
surprises de l'enfance. Réapprenant à parler. Le mot à mot. 
Une orange n'est pas autre chose qu'un orange.
À haute voix je balbutie lentament les mots luminueux de ma 
liberté retrouvée.”204 
Le parole tornano ad essere luminose mentre dicono se stesse. E il poeta può essere “signore del suo 
dire”205, attingendo ai nomi stessi che gli offrono, gli “pro-pongono” ciò che già c'è. La verità che 
accade innanzitutto nell'opera d'arte, si delinea attraverso il disvelamento e l'occultamento. Viene a 
costituirsi così una verità che in quanto evento, non è più struttura stabile come nell'idea metafisica.  
È l'essenza stessa della verità che cambia. Alla verità come  aletheia si è sostituita, con Platone, 
un'idea  di  verità  come  correttezza  (orthotes)  di  sguardo  e  di  discorso,  una  verità  cristallina  e 
accecante,  luce  pura.  Con  questa  si  è  preteso  di  possedere  l'essere  riducendolo  a  presenza, 
intendendolo come ente. Così l'essere è vero non perché si sveli, continuando ad essere comunque 
centrale nella sua inafferrabile alterità, ma è vero in quanto corrisponde (secondo la terminologia 
invalsa  con  la  Scolastica:  adaquatio,  che  Heidegger  interpreta  nel  senso  di  una  predominanza 
dell'intellectus sulla res) a delle idee. L'evidenza della verità metafisica non è più quindi luminosità 
assoluta, ma  Lichtung, mezza luce. Questo neologismo heideggeriano (derivato dal verbo lichten, 
che significa diradare una foresta)   indica lo spazio reso libero dagli  alberi  e quindi  pronto ad 
ospitare il gioco di chiaro scuro, accogliendo e rinviando la luce. È quindi lo spazio aperto in cui la 
luminosità improvvisa può offrirsi al viandante in mezzo ad un fitto bosco, allorché si ritrovi in una 
radura.
Alla metafora tradizionale della luce come premessa assoluta e condizione prima di possibilità, 
Heidegger sostituisce un'immagine della luce che può darsi  e rischiarare solo nella radura liberata, 
mirando così a ciò che permette la condizione di possibilità stessa. La radura indica allo stesso 
tempo ciò che si svela e ciò che resta nascosto permettendo questo svelamento.
“Lo 'slargo' non solo rischiara ciò che è presente, ma anzitutto lo riunisce e lo alberga conducendolo 
nella  presenza”206.  La radura  è  quindi  quell'essere inappariscente grazie  al  quale  ogni  ente  può 
essere. In  Lichtung è proprio la desinenza -ung che designa in tedesco tanto il processo quanto il 
risultato del processo, offrendo il vantaggio di indicare la processualità dell’accadere della verità.
La schiarita si riferisce all’oscurità doppiamente. Da una parte è il luogo aperto alla luce, che deve 
204 H. Bessette, Si, op. cit., pag. 192.
205 M. Heidegger,  In cammino verso il linguaggio, op. cit., pag. 177.
206 M. Heidegger, Saggi e discorsi, op. cit., pag. 190.
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essere liberato dall’oscurità.  E dall'altra  è  il  luogo diradato in  mezzo al  bosco,  che  continua  a 
comunicare con l’oscurità del fitto.
Avviene in Heidegger un recupero dell'ombra come concetto legato indissolubilmente alla luce, per 
cui  la  verità  non  s'associa  più  all'illuminazione  incondizionata  e  immobile,  ma  diventa  un 
movimento che avvolge luce e ombra. “Il senso comune vede nell’ombra solo mancanza di luce, per 
non dire la sua negazione”207.  Si instaura un rapporto difficile da pensare tra “chiarità” e “oscurità”, 
in quanto determinato da una regola più profonda.
Luce e buio non sono più contrapposti  reciprocamente e  non si  superano hegelianamente l'uno 
nell’altro. Non sono nemmeno la negazione l'una dell'altra. Luce e oscurità vanno invece intese 
come reciprocamente appartenentesi. L’oscurità mantiene il chiaro presso di sé, direbbe Hölderlin.
Il  linguaggio  davvero  in  grado  di  cogliere  l'essere  non  è  quello  concettuale-filosofico  (che 
ridurrebbe l'essere ad ente) ma quello artistico, e specialmente quello poetico. Attraverso lo sforzo 
poetico, ci s'incammina verso l'accedere della mezza luce in cui la verità accade, non più secondo i  
tratti chiari e limpidi dell'evidenza metafisica. Il linguaggio metaforico conduce ad una dislocazione 
del pensiero rappresentativo. Per questo in Heidegger la metafora e l’uso di parole non concettuali 
trovano spazio all'interno del discorso filosofico, annullando così la differenza di poesia e filosofia.
Non si tratta più di trovare un linguaggio originario, che dica ciò che nel linguaggio tradizionale 
non si riesce più a dire. Non è più il pensiero che si impossessa del linguaggio per esprimere in 
modo appropriato la cosa pensata, ma è l’uso metaforico del linguaggio che apre al pensiero nuovi 
luoghi e gli indica nuove strade. Più che “metafore originarie”, quelle di Heidegger sono “metafore 
viventi” nel senso di Ricoeur, che tramite uno “shock semantico” avviano il pensiero, dandogli così 
nuova vita.
Così l'opera d'arte viene a coincidere con l'accadere della verità, in un gioco di appropriazione ed 
espropriazione che non prevede più un rapporto d'evidenza di un oggetto che si dà a un soggetto. 
Una verità che ha carattere di apertura del mondo, e non è più struttura stabile, evidenza tematica.
“Ciò  che  davvero  è,  l'ontos  on,  non  è  il  centro  contro  la 
periferia,  l'essenza  di  contro  all'apparenza,  il  durevole  di 
contro  all'accidentale  e  mutevole,  la  certezza  dell'objectum 
dato al soggetto, di contro alla vaghezza e alla imprecisione 
dell'orizzonte  del  mondo;  l'accadere  dell'essere  è  piuttosto, 
nell'ontologia  heideggeriana,  un  evento  inapparente  e 
marginale, di sfondo.”208 
207 M. Heidegger, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze, 1999, p. 100.
208 G. Vattimo, La fine della modernità, Garzanti, Milano, 1985, pag. 94. 
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L'ERRARE DELLA PAROLA LETTERARIA
“Peu à peu, dégage des possibilités tout autres, une façon
anonyme, distraite, différée et dispersée d’être en rapport par laquelle tout
est mis en cause, et d’abord, l’idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité
et de l’Un, puis l’idée du Livre et de l’OEuvre […]: écriture qu’on pourrait
dire hors discours, hors langage”
Maurice Blanchot
L’arte e la letteratura cessano di essere delle forme di riconduzione all’ordine del caos, e come si è 
già visto per Bessette, dovrà accadere il contrario e si dovrà concepire il romanzo come “l'istante di 
disordine dentro l'ordine generale”209. Quindi fine assoluto della Letteratura non sarà esclusivamente 
quello  di  mostrare  il  volto  autentico,  ma  piuttosto  la  maschera  nuda,  ossia  il  carattere 
convenzionale, fragile, effimero dei ruoli e delle forme attraverso i quali si cristallizzano le identità 
individuali. Il buon romanziere sarà per Bessette colui che smaschera.
“Ces gens-là figurent dix pages sur deux cents ou paraissent 
dans une demi-page de répliques et s'écrient: “c'est moi!” ce 
que personne ne saurait au demeurant s'ils ne le criaient si 
fort eux-memes. Mais l'Humanité entière vit derrière une 
masque. Et le bon romancier est celui qui démasque.”210  
E l'accento si pone così sulla maschera che cade, sulla necessità che cada, senza che questo gesto 
indichi la verità in quanto forma assoluta. Perché “la Vérité exsiste et les vérités au même titre que  
l'erreur”211.
La Letteratura, dunque, deve farsi strumento rivelatore dell’incompiutezza e dell’inadeguatezza dei 
procedimenti d’identificazione, sia che questi si riferiscano alle forme ordinarie del vivere sociale, 
dell'ordine generale, che alle forme artistiche e letterarie di rappresentazione del mondo.
Bessette,  come  altri  autori  novecenteschi  (tra  cui  vanno  citati  in  quanto  esemplari  Pirandello, 
Artaud, Beckett, ma non sono certo i soli) è quindi portata ad interrogarsi non solo sulla menzogna 
del vivere sociale, ma anche e soprattutto sulla menzogna dell’opera d’arte e letteraria, rispondendo 
con  soluzioni  drastiche  a  tale  questione.  Che  possa  quindi  mostrare  o  lasciar  intravedere 
l’autenticità o che,  ipotesi più cauta,  sia in grado di avviare lo smacheramento dell’inautentico, 
l’opera d’arte risulta investita di uno statuto ontologico rivelatore. Può sostituire la categoria del 
209 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 242.
210 Ivi, pag. 210.
211 Ivi, pag 157.
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sacro  grazie  alla  sua  capacità  di  far  riecheggiare  l’origine  velata,  di  sussurrare  l’accostamento 
all’inattingibile e all’inafferrabile. Per autori come Bessette, alla stregua di Blanchot o Bataille, le 
appartiene il potere di generare effetti corrosivi rispetto all'ordine dell'azione, della cultura, della 
Legge. Una parola,  quella letteraria,  in grado di liberare il  pensiero dall'idea di “essere sempre 
solamente  pensati  in  vista  dell'unità”212.  Scrivere  si  delinea  quindi  come gesto  emblematico  di 
eversione epistemologica in quanto mette in questione tutti  i  capisaldi del pensiero occidentale, 
minando  alla  “idea  di  Dio,  dell'Io,  di  Soggetto”,  “della  Verità  e  dell'Uno”,  per  citare  ancora 
Blanchot. “Svanita l'ombra di Dio e venendo meno l'immensità tutelare, [all'uomo] toccava vivere 
un'immensità che più non limita e non protegge”213.
Come già suggeriva Hölderlin, la letteratura si installa là nel vuoto in cui il linguaggio divino è 
venuto a mancare, così che il linguaggio letterario dice la sparizione degli Dei, diventando quindi il  
linguaggio  in  cui  scompare  proprio  questa  sparizione,  ossia  in  cui  invece  compare  l’oblio  e 
l’assenza si manifesta in quanto presenza. La letteratura è in un rapporto adombrato con l’origine, in 
quanto ne evidenzia piuttosto l’assenza. Non si tratta di un’origine piena, né di un cominciamento 
assoluto: è un’anteriorità sottratta, una parola che ri-comincia continuamente. Il poeta è colui che ha 
stretto  un’intesa con la  parola  originaria  e  con il  suo mormorio costante  ed ininterrotto,  a  cui, 
pronunciandola, impone il silenzio, facendosene quindi mediatore. Scrivere significa diventare eco 
di quella parola, quindi anche testimoniare la dissimulazione dell’essere. Nell'Esserci è l'Essere che 
si dà in assenza, quindi la condizione della sua emergenza è la mancanza dell’Essere stesso. E in 
questa  mancanza  dell’essere  c’è  ancora  una  parte  di  essere,  in  quanto  dissimulato.  Nella  vita 
associata,  è  proprio  la  dissimulazione  ad  essere  dissimulata,  rimossa  dall’esigenza  di  efficacia 
nell’azione. É invece la solitudine essenziale che, per autori come Beckett e Blanchot, si offre come 
il  luogo  della  dissimulazione  che  risalta  come tale,  paradossale  apparizione  di  una  sparizione. 
L'opera d’arte,  che conduce per eccellenza alla  solitudine essenziale,  si  delinea come lo spazio 
privilegiato di questa manifestazione della dissimulazione.
Costituire  il  campo  di  dispiegamento  della  dissimulazione  dell'Essere,  favorendo  l'emergere 
dell'Essere  obliato, si presenta dunque come prerogativa specifica della letteratura e dell’arte.
L'essere in rapporto essenziale con una mancanza, è una caratteristica del linguaggio, al centro del 
quale si trova per Blanchot e per Bessette una lacuna che ne è allo stesso tempo condizione di 
possibilità  e  che  si  ripete  incessantemente  con  la  proliferazione  del  discorso.  La  letteratura  è 
incapace di attingere al punto ultimo coincidente con il senso pieno e conclusivo, ma nonostante 
questa capacità di disgregare ogni certezza, la parola letteraria gode di una verità mobile, tentativo 
212 M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969 , p. 595.
213 G. Bataille, L'impossibile, SE, Milano, 1999, pag. 90.
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di risposta a ciò che è altro rispetto a questo valore.
La parola letteraria è errante. Erra perché sbaglia, trasgredisce. Erra perché sfugge e non ha dimora 
fissa. L'essenza della letteratura sta nello sfuggire ad ogni determinazione che la fissi e la compia, la 
realizzi.  Per  questo  sono  la  letteratura  e  l'opera  da  ritrovare  sempre,  costantemente, 
ininterrottamente, e sono quindi sempre “a venire”.
La  valorizzazione  però  della  scrittura  può  mettere  in  risalto  il  primato  del  significante  nel 
determinare  la  possibilità  del  significato,  perché  non  può  esistere  un  significato  pensabile  e 
proferibile indipendentemente dal significante che lo veicola. Avviene così la subordinazione del 
significante all’egemonia del significato.
PAROLA DELL'ALTRO E PAROLA DEL MEDESIMO
“La Poésie l’effleure de son aile légère.
L’irréel, ce qui n’est pas essentiel.
Ce qui dépasse le
bien et le mal, le bon et le mauvais, le beau et le laid
ce qu’on ne comprend pas
car il ne s’agit plus d’idées séculaires primaires
simples toutes faites, communes”
Hélène Bessette
Seguendo l'analisi di Michel Foucault nel suo  Le mots et le choses, a partire dal XVI secolo la 
rappresentazione  dà  forma  al  significato  e  il  sistema  dei  segni  si  fa  binario,  destituendo  la 
concezione  di  linguaggio  come  cosa  iscritta  nel  mondo  per  cui  “le  parole  scintillano  nella 
somiglianza  universale  delle  cose”214,  e  rendendo  valido  il  linguaggio  solo  in  quanto  discorso. 
Superando  questa  funzione  rappresentativa  o  significante,  la  Letteratura  moderna  va  in  cerca 
dell'essere del linguaggio stesso, e il poeta scopre le connessioni e le somiglianze tra le cose, sepolte 
sotto le differenze dichiarate nel quotidiano da un sapere essenzialmente dialettico e ordinatore. 
Ponendo al suo centro l'essere del linguaggio, la Letteratura si afferma come impensabile attraverso 
una teoria della significazione e attraverso un discorso di idee. Giunge ad allontanare il linguaggio 
dalla sua concezione di oggetto del sapere grammaticale, e lo riscopre come “potere spoglio di 
parlare” all'incontro con “l'essere selvaggio e imperioso delle parole”215.
Appare chiaro il legame tra letteratura e intransitività del linguaggio, perché questo rinvia solo a se 
stesso.  La  letteratura  si  allontana  sempre  più  dal  linguaggio  quotidiano  e  dal  reale, 
214 M. Foucault, Le parole e le cose, BUR, Milano, 2009, pag. 64.
215 Ivi, pag. 324.
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autonomizzandosi fino quasi ad una secessione.
Sottraendo il linguaggio al discorso e alla rappresentazione e ricostituendolo in uno spazio altro, la 
scrittura si afferma quindi intransitiva, difficile, indipendente, disposta ad inglobare tutto ciò come 
il  brutto,  l'inaccettabile,  l'impossibile,  l'innaturale,  il  falso,  che  le  era  stato  precluso   per  poter 
circolare.
La Letteratura francese dal secondo dopoguerra si fa infatti ricerca continua che ha come contenuto 
la sua forma. Si fa ricerca non limitatamente teorica, ma si costituisce come senso che struttura 
l'esperienza letteraria. Si fa movimento inarrestabile che sfugge alle distinzioni di genere troppo 
legate al concetto di rappresentazione.
Ancora secondo l'analisi  effettuata in  Le Mots et  les choses,  l'essere nell'episteme moderna è il 
risultato di un atto di autoconoscenza, con la conseguenza diretta che l'impensato, ossia ciò che 
viene escluso dal pensiero, ciò che lo segue e lo precede, non potrà essere considerato soggetto o 
oggetto della  conoscenza,  ma sarà la  zona oscura in  cui  la  Metafisica del  Medesimo relegherà 
l'alterità. Nella postfazione di Cesare Milanese agli Scritti letterari si può leggere:
“La discorsività moderna, avendo assunto a proprio 
fondamento il principio di identità, converge nella 
instaurazione di un sistema ontologico in cui il soggetto viene 
fatto apparire come un dato assoluto. Qui l'identità del 
soggetto diventa l'identità del discorso con se stesso; e allora 
la Parola della dialettica, alla pari con la Parola teologica, è 
sempre la Parola del Medesimo, radicata al mito 
dell'interiorità del soggetto.”216
Se  le  cose  sono  ordinate  dalle  parole  e  il  pensiero  dal  linguaggio,  sarà  importante  riuscire  a 
fratturare l'equivalenza tra dicibile e pensabile, attraverso un uso delle parole refrattario alle comuni 
regole del pensiero. Un uso che ne mini le fondamenta, causandone una crisi. L'ordine che si voleva 
assoluto, l'onnipotenza di questo pensiero oggettivante risultano incapaci di combattere le parole in 
vesti di oggetti impossibili. La Letteratura, grazie alla struttura esoterica, appare in grado di lasciare 
spazio al poter dire ciò che è impensabile. Accade che il venir detto a parole può darsi anche senza 
che avvenga la riduzione ad oggetto. Come l'enciclopedia cinese di Borgès. L'interpretazione che ne 
dà  Foucault,  l'elogia  in  quanto  dissoluzione  di  due  grandi  capisaldi  del  pensiero  occidentale, 
originati da Cartesio. Da un lato l'idea che non possa esistere pensiero senza soggetto ed oggetto e 
dall'altro che il pensare sia sempre un  cogito.  Il testo di Borgès non menziona mai un soggetto 
pensante, dimostrando infatti come non ce ne sia bisogno per esperire il linguaggio. Accade poi che 
tra  quelle  righe  anche  l'oggetto  sia  sfuggente,  rifiutandosi  di  comparire  oltre  le  parole  che  lo 
216 C. Milanesi, Postfazione in M. Foucault, Scritti letterari, op. cit., pag. 156.
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nominano.
Bessette da parte sua corrode la teoria cartesiana, come si è visto in precedenza, introducendo delle 
faglie all'interno del discorso e creando degli sfasamenti a livello narrativo, per cui risulta difficile 
identificare le voci parlanti con un determinato soggetto.
E proprio questa incertezza riguardante il  soggetto che parla è attaccata dalla “Letteratura della 
Parola che trasgredisce (la Parola dell'Altro)”217.  Foucault ci dice a proposito del disgregamento 
della soggettività filosofica, nella sua Prefazione alla trasgressione:
“E soprattutto scopre che al momento stesso di parlare, egli 
non è sempre posto all'interno del proprio linguaggio nella 
stessa maniera; e che al posto del soggetto parlante della 
filosofia – di cui nessuno dopo Patone fino a Nietzsche aveva 
messo in causa l'identità evidente e ciarliera- si è scavato un 
vuoto dove si lega e si snoda, si combina e si esclude una 
molteplicità di soggetti parlanti.”218
 
LA LETTERATURA COME CONTRODISCORSO
“Faire quelque chose (sense propre) bien sûre.
Mais en rompant résolument avec l'état actuel.”
Hélène Bessette
Se come dice Blanchot, ogni scrittura, che lo voglia o no, è politica, si tratterà quindi di recuperare 
la necessità della lotta rivoluzionaria con un'elaborazione profonda e dettagliata che si opponga alle 
modalità  della  propaganda,  della  fraseologia  corrente.  Rifiutando lo  stato  attuale  delle  cose,  la 
letteratura dovrà assumere atteggiamenti pratici che la rinnovino completamente; atteggiamenti che 
supereranno, come si è visto nell'analisi dell'opera della Bessette, il linguaggio mirante a raffigurare 
la realtà, per giungere ad una scrittura rigorosamente non mimetica; l’illusoria chiarezza semantica 
che  evita  il  lavoro  di  produzione  dei  segni,  verrà   sostituita  dall’illeggibilità  e  dalla  difficoltà 
d'approccio al testo come barriera strategica, tesa ad un confronto diretto con la materialità del testo 
stesso; del Significato centrale attorno a cui si chiude l'opera intera, ci si libererà per andare verso lo 
sviluppo di una catena significante infinita, anteriore e successiva ai limiti del singolo testo.
Questa nuova Letteratura avrà un duplice effetto: sperimentale, perché in quanto ricerca continua, 
scoperta e esplorazione, apre possibilità impensabili del linguaggio; e liberatoria, in quanto fornisce 
217 Ivi, pag. 161.
218 Ivi, pag. 64.
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all'uomo una via di fuga da determinate reti linguistiche, portando così alla luce e denunciando la 
strumentalizzazione del linguaggio ordinario che maschera l'ideologia.
Da questo angolazione,  il  linguaggio di finzione,  il  genere romanzesco in particolare,  connesso 
maggiormente al discorso attuale e corrente, può adottare un carattere decisamente trasgressivo, in 
quanto è in relazione con i codici istituiti, ma per contestarli e sfuggire alla Legge che li regola.
Bataille  nel  suo  La Letteratura  e  il  male,  definisce  la  Letteratura  come  un  pericolo,  come  la 
trasgressione  della  legge  morale,  perché  totalmente  irresponsabile  e  nella  condizione  di  poter 
davvero dire tutto.
“La Littérature est même, comme la transgression
de la loi morale, un danger. Étant inorganique, elle est 
irresponsable. Rien ne repose sur elle. Elle peut tout dire.”219
Abbandonando le vie di rassicuranti utilità sociali, la letteratura e la poesia acquistano la valenza del 
negativo. Queste, durante il corso del XIX secolo, fino ad oggi, sembrano essersi andate a costituire 
come “controdiscorso”, affermandosi nella loro autonomia rispetto ad ogni altro linguaggio.
Letteratura  è quindi quel
“linguaggio che riprende e consuma nel suo fulmine ogni 
altro linguaggio, facendo nascere una figura oscura ma 
dominatrice dove giocano la morte, lo specchio e il doppio e 
la fluttuante proliferazione di parole all'infinito.”220 
Il  linguaggio  attraverso  questa  nuova  Letteratura  si  afferma   nella  propria  esistenza  pura  e 
svincolata  da  tutto,  dandosi  in  forme  estreme  e  trasgressive.  Autori  come  Sade,  Mallarmé, 
Hölderlin, Artaud, Bataille, Blanchot, Klossowski, secondo Foucault, sono stati testimoni di questa 
frattura all'interno del discorso, di questa emersione del potere impotente della parola, creando una 
lingua de-dialettizzata  attraverso la  quale  mettere  a  tacere il  discorso stesso.  Questi  personaggi 
hanno contribuito ad una Letteratura intesa come esperienza della parola uscente dal linguaggio, 
proprio perché parola e capace per questo di denunciarne i processi e i meccanismi interni.
La  parola  letteraria  inseguita  da  tutti  questi  scrittori,  si  autogenera,  riuscendo  a  liberarsi  della 
dinastia  della  rappresentazione,  in  questa  expérience  du  dehors,  pensata  da  Foucault  come 
dissociazione dell'io penso e dell'io parlo. Questa frammentazione dell'esperienza dell'interiorità e il 
decentramento del linguaggio in direzione dei suoi stessi limiti sono i tratti che caratterizzano il 
pensiero  del  di  fuori.  E  gli  sforzi  di  coloro  che  Foucault  definisce  esoterici della  letteratura, 
219 G. Bataille, La Littérature et le mal, Gallimard, coll. «Idées» n. 128, Paris, 1967, p. 26.
220 M. Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli, Milano, 2004, pag. 83.
85
confluiscono nel trasformare la narrativa in un atto di distruzione della narrazione.
Bessette  stessa,  nel  suo  lavoro  continuo  di  distruzione  del  discorso  e  di  ricerca  di  una  parola 
potente,   si  colloca a  mio avviso in questa  cerchia di  scrittori  che si  armano di un linguaggio 
spogliato  dalla  sua  funzione  di  strumento  di  designazione  e  reso  inaugurale  per  poter  dire 
l'invisibile, e non più per dover ripetere l'ordine unico.
L' “esoterismo strutturale” che teorizza Foucault, indicante gli atti di parola sfuggenti all’ordine del 
discorso,  si  delinea  come  irriducibile  al  dispositivo  discorsivo  vigente.  E  sottraendosi 
all’identificazione, sabota i tentativi di recuperarne la differenza. Ne consegue che il perché del suo 
essere sovversivo risiede proprio nel codice linguistico. Lo scomporre e il decostruire il sistema 
discorsivo devono basarsi quindi sul costante e sistematico aggiramento dei processi attraverso cui 
si struttura il codice. A questo punto lo scopo della codificazione coinciderà con la ricerca e la  
creazione della corporeità dei suoni, e non è più la produzione di un senso.
IL PENSIERO DEL DI FUORI
“E se la vostra durezza non vuole lampeggiare e scindere
 e frantumare: come potreste un giorno,
con me – creare?”
Friedrich Nietzsche
Ciò che emerge dai testi degli autori definiti da Michel Foucault “esoterici” è
“[...] un discorso che appare senza conclusione e senza 
immagine, senza verità né teatro, senza prova, senza 
maschera, senza affermazione, libero da qualsiasi centro, 
liberato da ogni luogo originario e che costituisce il suo 
proprio spazio come il di fuori verso il quale, fuori del quale 
esso parla.”221
Il di fuori di cui Foucault parla è lo spazio in cui viene dirottato il linguaggio letterario nel momento 
in cui non esprime più un pensiero interiorizzato o la coscienza di sé, ma si focalizza sull'essere 
stesso del  linguaggio,  portando il  pensiero  quindi  verso l'esterno,  nel  punto più lontano da sé. 
Ripudiata la predominanza del taglio psicologico, il  racconto dice “di esperienze, di incontri, di 
segni improbabili”222. Qui si colloca l'esperienza limite di Blanchot per cui l'essere del linguaggio 
221  M. Foucault, Scritti letterari, op. cit., pag. 118.
222  Ibidem.
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appare solo nella scomparsa del soggetto, nell'annientamento di colui che parla. E di conseguenza 
appaiono le manovre dei nuovi romanzieri francesi tese a problematizzare all'interno dei loro scritti 
la  questione  del  soggetto,  spesso  mostrato  alle  prese  con  certe  esperienze  che  gli  restano 
irriducibilmente esterne e straniere, e tralasciando il tradizionale discorso letterario sulla necessità 
di  interiorizzare  il  mondo,  di  scandagliare  l'interiorità  e  l'inconscio  umani,  di  comprendere  e 
risolvere le contraddizioni. La Letteratura altra si concentra  invece sulla soggettività infranta, sul 
limite e sulla trasgressione.
Di  discendenza  nietzschiana  è  la  critica  all'identità  metafisica  del  soggetto  cartesiano,  all'uso 
puramente strumentale del linguaggio proprio del soggetto della ratio, a cui si vuole contrapporre 
nel corso di tutto il Novecento una multiformità del sé. E la Letteratura è il luogo privilegiato in cui  
il linguaggio può erompere in maniera incontrollata e incontrollabile, sottraendosi alla riduzione 
entro  l'ordine  razionale  del  discorso,  imponendosi  come  alterità  assoluta  anche  rispetto  alla 
coscienza del soggetto impegnata a tentare di dominarne le forme.
A queste condizioni può balenare
“un linguaggio senza l'assegnazione di un soggetto, una legge 
senza Dio, un pronome personale senza personaggio, un volto 
senza espressione e senza occhi, un altro che è il medesimo.”
223
Ciò che emerge attraverso l'esperienza del di fuori è l'ininterrotto fluire del linguaggio, ciò che sta  
prima di tutte le parole e sotto ogni silenzio. “L'essere del linguaggio è la cancellatura visibile di 
colui che parla”224. E la parola, non più interiore ed intima, è totalmente al di fuori e proprio a 
questo al di fuori rimanda mentre indica. Dopo Blanchot il linguaggio liberato è parlato da nessuno, 
superando l'esistenza  di  colui  che  parla  e  dimenticando ogni  significazione  determinata.  E  con 
Bataille  invece  si  afferma  che  solo  nella  trasgressione  del  soggetto  parlante  si  può  avere  il  
linguaggio non dialettico del limite.
É  proprio  nel  saggio  La  pensée  du  dehors  che  Michel  Foucault,  partendo  dalla  “cenere 
promettente”225 che è l'opera di Bataille, mette in relazione il concetto di trasgressione, ereditandolo 
dallo scrittore francese, e quello di limite.
Trasgressione e limite si coappartengono e si  implicano a vicenda.  L'una supera l'altro,  proprio 
mentre lo traccia. Lo porta a destarsi nel momento in cui viene distrutto e a ritrovarsi in ciò che essa 
esclude.
“Il gioco dei limiti e della trasgressione sembra essere retto 
223 Ivi, pag.128.
224 Ivi, pag. 131.
225 Ivi, pag. 58.
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da un'ostinazione semplice: la trasgressione supera e non 
cessa di ricominciare a superare una linea che, dietro ad essa, 
subito si richiude in un'ondata di poca memoria, recedendo 
così di nuovo fino all'orizzonte dell'insuperabile.”226
Ma il  rapporto  tra  questi  due  concetti  non è  riducibile  e  semplificabile  alla  pura  opposizione, 
piuttosto è possibile definire la loro relazione come un reciproco appartenersi, una coessenzialità 
che  non  permette  l'emergere  di  uno  solo  dei  due  termini.  Tra  di  loro  c'è  un  “rapporto  di 
avvolgimento”227,  scrive  Foucault.  Grazie  all'impossibilità  della  trasgressione  di  oltrepassare 
l'opposizione,  può aprire  degli  spazi da cui poter  far nascere il  linguaggio,  superando quindi il 
pensiero dialettico e l'esperienza della contraddizione.
Va inoltre liberata dalle connotazioni negative a cui comunemente è connessa, alleggerendola, come 
suggerisce il filosofo francese, e allontanandola dall'atto esclusivo e assoluto della separazione e 
dalla  misura  dello  scarto,  per  ricongiungerla  alla  designazione  dell'essere  della  differenza.  La 
trasgressione  non  va  considerata  quindi  come  un  negare  tutto,  ma  come  un  movimento  che 
riconduce ogni cosa ai  propri  limiti,  offrendo così la possibilità di  superarli.  Si  va così oltre il 
passaggio,  oltre  la  semplice  contestazione che riduce  esistenze e  valori  ai  propri  limiti,  perché 
tracciando  questi  ultimi,  si  apre  uno  spazio  di  cambiamento,  una  pratica  di  resistenza,  una 
possibilità della differenza. Il limite è quindi un atto di divisione che mentre segna il confine, dà 
l'opportunità di oltrepassarlo, in un movimento inarrestabile che rovescia e rirovescia certezze e 
assolutizzazioni. Da questa linea incessantemente da ridefinire, da questa linea spazializzante e de-
localizzante insieme, può avviarsi la resistenza verso ogni insieme di rapporti di potere. E quindi nel 
concetto di limite, il  quale contiene in sé anche l'idea  del superamento stesso, e nel movimento 
ininterrotto che caratterizza l'essere umano, risiede proprio la sua illimitatezza, come scrive George 
Simmel nel suo L'intuizione alla vita.
“La mobilità di principio e lo spostamento continuo dei nostri 
limiti fanno sì che l'intima essenza della nostra natura si 
possa esprimere nel seguente paradosso: noi abbiamo 
ovunque dei limiti – noi non abbiamo limiti.”228
 
226 Ivi, pag. 59.
227 Ibidem.
228 G. Simmel, L'intuizione della vita, Bompiani, Milano, 1938, p. 11.
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LA LETTERATURA COME ESPERIENZA DELLA FINITUDINE
“Poesia,
divisione assoluta del linguaggio,
che lo restituisce identico a se stesso  
ma dall’altra parte della morte;
rime delle cose e del tempo.
Dall’eco fedele nasce la pura invenzione del canto”
Michel Foucault
La trasgressione, legandosi al concetto di limite, è anche ciò che permette di esperire la relazione tra 
essere e finitudine. E segna anche il rapporto tra linguaggio e morte, in quanto il linguaggio trova il 
suo essere proprio nel valico dei suoi limiti,  lì  dove si apre la possibilità di un linguaggio non 
dialettico.  Le  sperimentazione  sul  linguaggio,  conducendolo  agli  estremi,  provandone  i  limiti, 
attraversando la zona in cui s'incontra la morte, annuncia la fine dell'uomo. L'esperienza di Antonin 
Artaud ad esempio ha mostrato d'appartenere a  questa  nuova letteratura nel  momento in  cui  il 
linguaggio  in  quanto  discorso  viene  rifiutato  a  vantaggio  della  materialità  del  pensiero  e  della 
parola, dell'urlo, del corpo. Nella lingua, denuncia Artaud, il soggetto e il predicato, suggellati dalla 
copula, tutto si fissa in definizioni che producono significati universali. Il verbo essere, non più 
dinamico, si stabilizza e tende verso l'univocità, la fissità eterna ed immutabile. Artaud rifiuta la 
lingua  sia perché struttura sintattica significativa, sia perché organo centrale nell'articolazione della 
voce.  Questa  una  voce  colpevole  di  farsi  scrittura  relazionata  ai  segni  che  la  costituiscono, 
esprimendo la presenza in assenza dei significati universali. L'altra critica artaudiana colpisce l'altra 
duplicazione  della  realtà,  riguardante  l'astrazione  che  istituisce  segni  rinvianti  a  significati 
universali. Questo processo d'astrazione fa sì che la voce si articoli attraverso una sintassi stabilente 
un rapporto di funzionalità tra segni della lingua e significati.
Quella di Artaud è un'opera nuova in cui “ogni parola è fisica, investe immediatamente il corpo”229,
 ed  eccede  l’ordine  del  discorso  a  vantaggio  di  presenze-segni  che  concretizzano  e  non 
rappresentano. Il segno, grazie alla sua natura simbolica, ha la capacità di raccogliere innumerevoli 
prospettive, possibilità di evento e di senso che restano indeterminate. Questi simboli suggeriscono 
l’azione originaria del darsi del mondo.
Quello  di  Artaud  è  un  linguaggio  costituito  di  suoni,  respiri,  grida,  gesti  crudeli  e  parole  da 
manipolare “come un oggetto solido e che smuove le cose, prima nell’aria,  e poi in un terreno 
infinitamente più misterioso e segreto, ma tale da consentire una estensione”230 .
229 G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 83.
230 A. Artaud, Teatro Orientale e teatro Occidentale, in Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino, 2000, p.189.
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L'intento  artaudiano  sarà  quindi  si  dare  alla  parola  quella  potenza  di  andare  oltre  il  discorso, 
valorizzando “vibrazioni e qualità”:
“Abbandonando l’utilizzazione occidentale della parola, 
trasforma le singole parole in sortilegi. Alza la voce. Ne 
utilizza le vibrazioni e le qualità. Fa martellare violentemente 
i ritmi. Macera i suoni. Mira ad esaltare, intorpidire, sedurre, 
fermare la sensibilità. Libera il senso di un nuovo lirismo dal 
gesto che, con il suo precipitare o con il suo espandersi 
nell’aria, finisce per andare oltre il lirismo delle parole. 
Spezza infine la soggezione intellettuale al linguaggio, 
trasmettendo il senso di una nuova e più profonda 
intellettualità che si cela sotto i gesti e sotto i segni, innalzati 
a dignità di esorcismi particolari”231
La letteratura si lega alla trasgressione anche con le opere di Raymond Roussel, in cui il linguaggio 
è distrutto in quanto discorso perché attraverso un procedimento particolarissimo dell’opera, ossia 
partendo  da  due  frasi  graficamente  quasi  identiche,  aventi  solo  un  minimo  scarto  fonetico,  e 
significati diversi, vengono  prodotte situazioni di senso totalmente differenti. Proprio questo scarto 
minimo produce  una  divaricazione  assoluta  di  senso.  C'è  quindi,  al  livello  del  significato,  una 
duplicazione parallela a quella che divide, a livello del significante, la struttura nascosta delle parole 
e l'enunciazione delle cose.
“L’identità delle parole — il semplice fatto, fondamentale per 
il linguaggio, che ci siano meno vocaboli che designano che 
cose da designare — è essa stessa un’esperienza a doppio 
versante: rivela nella parola il luogo di un incontro imprevisto 
fra le figure più lontane del mondo [...]; ed essa mostra uno 
sdoppiamento del linguaggio che, a partire da un unico 
nucleo, si stacca da se stesso e fa nascere senza pausa altre 
figure”232
Roussel, senza ideare storie o situazione particolari né notevoli a livello psicologico, costruisce  un 
dispositivo narrativo assolutamente arbitrario e  necessario allo stesso tempo. Blocca il significato 
delle parole, facendole interagire solo con i significanti.
Il  gioco  ambiguo  che  attraversa  le  righe,  la  presenza  simultanea  di  racconto  e  procedimento 
invisibile, mostrano l'apertura dei possibili del linguaggio. Ciò a cui ci mette di fronte Roussel con i 
suoi lavori “è il linguaggio di sempre lavorato dalla distruzione e dalla morte”233.
Si mostra così all'interno del linguaggio la comunicazione tra nascita e morte del linguaggio stesso.
La letteratura coglie la parola che dice la vita mentre viene pronunciata, vincendo la sua stessa 
231  A. Artaud, Il teatro e la crudeltà, in Il teatro e il suo doppio, op. cit., p. 206.
232 M. Foucault, Raymond Roussel, Ombre corte, Verona, 2001, pag.20.
233 Ivi, pag. 53.
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morte e passando dall'altra parte della vita.
“Proprio nello spazio così messo a nudo, la letteratura, con il 
surrealismo prima (ma in forma ancora notevolmente 
travestita) poi, sempre più puramente,con Kafka, con 
Bataille, con Blanchot, si è data in quanto esperienza: in 
quanto esperienza della morte (e nell'elemento della morte), 
del pensiero impensabile (e nella sua presenza inaccessibile), 
della ripetizione (dell'innocenza originaria, situata sempre nel 
punto più prossimo del linguaggio e tuttavia sempre remoto); 
in quanto esperienza della finitudine (imprigionata entro 
l'apertura e la costrizione di tale finitudine).”234
La Letteratura si fa carico di questo compito e la concezione di legare la preparazione alla morte 
alla  scrittura  stessa  e  alla  vertigine  creativa  è  una  tematica  centrale  per  autori  come Blanchot, 
Artaud, Bataille.
Anche in Bessette è possibile rintracciare questa questione. Esemplare è il romanzo  Si, in cui il 
suicidio è l'ossessione della protagonista alle prese con la scrittura “à trois cents pages à l'heure”235 
della sua malattia e della sua guarigione. Désira rifiuta d'essere ridotta a puro oggetto femminile,  
mero attributo sessuale e questa sua incapacità ad adattarsi alle modalità socialmente condivise la 
costringe ad essere perennemente infelice. I rimedi che prova contro il suo malessere (dal cinema 
alla letteratura tascabile, dal passeggio ai locali) sembrano accentuare la sua posizione di reietta, 
spingendola sempre più verso la morte.
“Désire  Désira se fait romancière.  Romancière d'un autre monde. Avec des yeux clairs de voyante  
Désire Désiree Désira explore le Monde des Ténèbres.”236
O poco più avanti, sconfitta e totalmente priva di speranze, scrive:
“J'accepte mon éphémère destinée. /La partie est perdue. Irrémédiablement perdue.”237
La protagonista esprime continuamente lungo il corso del romanzo questa sua volontà inamovibile 
di  morire  e  la  sua necessità  di  raggiungere la  morte  attraverso la  scrittura  stessa,  attraverso la 
distruzione del sistema linguistico, per raggiungere una pace che è poi la pagina bianca, il silenzio 
assoluto dietro le parole. E allora la domanda che sembra voler far emergere la Bessette (come ben 
suggerisce la Claro nella sua interessantissima postfazione all'opera) è: “si può morire dentro le 
pagine di un libro?”238. E attraverso i limiti verso cui spinge la lingua francese, l'autrice riesce a 
mostrare quel legame profondo tra l'abisso creativo e la morte.
234 M. Foucault, Le parole e le cose, op. cit., pag. 410.
235 H. Bessette, Si, op. cit. pag. 18.
236 Ivi, pag. 81.
237 Ivi, pag. 82.
238 Claro, Postfazione di Si, op. cit., pag. 203.
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“E come se questa esperienza entro il linguaggio delle forme 
della finitudine fosse insostenibile o insufficiente (la sua 
insufficienza stessa era forse insostenibile) essa si manifesta 
all'interno della follia: la figura della finitudine si dava così 
entro il linguaggio (come ciò che in esso si svela), ma anche 
prima e di qua da esso, come la regione informe, muta 
insignificante in cui il linguaggio può scaturire.”239
Più che di una morte si tratta di un morire, di un processo più che di uno stato. Un morire che 
trapela e s'intravede nel limite che ogni parola mostra.
È Orfeo che, primo dei poeti, scende nel regno dei morti per spingersi fino al limite ultimo che è la 
morte. Tramite Euridice, può fare quell'esperienza e salvarsi, riemergendo tra i vivi e portando con 
sé ciò che a tutti loro è negato, se non come punto ultimo e irreversibile. E nella meravigliosa 
riscrittura di Cesare Pavese, l'inconsolabile Orfeo si spinge negli inferi per cercare se stesso. “E si 
scende nell'Ade a strappare qualcosa”240  e questo qualcosa è il limite stesso, la morte, che poi Orfeo 
trasforma in poesia. “E' necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno”241 per poi tornare 
alla luce e comprendere il trasalimento che scaturisce dal chiarore della vita. Orfeo il poeta per 
primo ha compreso il legame profondissimo di poesia e morte, attraverso quel limite che è Euridice, 
la sua musa morta, quella presenza che è assenza da raggiungere, ritrovare per poi vederla sparire di 
nuovo “ come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si salva.”242
Lo scrittore si afferma così come unico in grado di accettare il peso della morte, di rapportarsi ai 
suoi limiti, e perciò la sua sopravvivenza è strettamente legata alla sua sparizione nella Letteratura 
moderna. Lo scrittore, come la parola, si apre al vuoto, all'infinito, legando quindi la scrittura al 
neutro e liberandola così nella sfida continua all'impossibilità. In questo perenne superamento del 
limite, superando se stessa verso l'esterno, risiede la forza trasgressiva della scrittura.
Al  centro  della  Letteratura  moderna  sta  proprio  quest'esperienza  del  limite  e  del  suo 
oltrepassamento, per raggiungere un linguaggio de-dialettizzato che come condizione di movimento 
creativo del soggetto verso il fuori, prenda proprio la trasgressione.
La scrittura, secondo Blanchot, è allo stesso tempo infinita forza di attrarre e creare, e l'attimo in cui 
avviene la dissoluzione del “dentro” nel “fuori”.
Lo scrittore è quindi colui dà origine al gesto paradossale di spingere la soggettività verso quel 
‘fuori’, spazio di creazione e vita, e contemporaneamente declamandone la morte. È colui che si 
lascia travolgere dal paradosso e scrivendo mostra come le parole, nonostante abbiano un limite 
239 M. Foucault, Le parole e le cose, op. cit., pag. 410.
240 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999, p. 76. 
241 Ibidem.
242 Ivi, pag. 74.
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nell'incomunicabilità, possiedano la forza di illuminare brevemente il vuoto della parola stessa, del 
non detto. È colui che si sdoppia e lascia che un sé viva profondamente lo spazio del fuori.
LA LETTERATURA COME TRASGRESSIONE
“Ne fut ni système, ni école,
ni mouvement d’art ou de littérature,
mais pure pratique d’existence”
Maurice Blanchot
Il  potere  della  scrittura  sta  proprio  nel  fatto  di  essere  essenzialmente  una  soggettività  capace, 
attraverso l'incomunicabilità  delle  parole  e  la  possibilità  di  creare significati,  storie,  personaggi 
inediti, di liberarsi dalla logica identitaria. La letteratura potrà così afferrare la verità del linguaggio 
in azione e del potere che di quello stesso linguaggio si serve con lo scopo di imporre la propria 
realtà come unica possibilità. Si mostrerà inoltre capace di generare un atto fondativo per mezzo di 
uno scarto della trasgressione, e non più attraverso la creazione di una norma.
La scrittura, in quanto negazione del mondo quale regno del Medesimo, appare quindi un plausibile 
strumento di contestazione e di apertura a possibili spazi altri. E dandosi come esperienza limite,  
grazie ad un atto  desoggettivante,  è in grado di strappare il soggetto a sé stesso, portandolo ad 
essere altro da sé. Attraverso questa decostruzione del soggetto razionale, la letteratura moderna ha 
dato luce all'impossibilità di sciogliere il paradosso dell'umano, mostrando invece la necessità di 
viverlo. E la scrittura, proprio perché esperienza delle più complesse e radicali, consentirebbe di 
avvicinarcisi.
La  letteratura  sperimentale,  andando a  minare  l'ordine  del  discorso  e  creando forme,  strutture, 
codici  linguistici  totalmente  nuovi,  indica spazi  inediti  in  cui  i  possibili  si  aprono,  suggerendo 
modalità di resistenza e punti di svolta da cui tracciare dei percorsi autonomi. Si offre proprio per 
questo come esperienza esemplare, come modello per impossessarsi di aree comuni e individuali e 
renderle  concretizzazioni  della  vittoria  della  potenza  della  vita  contro  il  potere  sulla  vita, 
parafrasando una bella espressione di Judith Revel243.
L' “ontologia produttiva” dell'ultimo Foucault, grazie al concetto del “di fuori”,  permette di pensare 
un certo modo di fare letteratura un ponte verso una filosofia che sia più che altro ethos filosofico 
proprio perché atteggiamento limite, teso a riflettere sul soggetto e sul suo agire. La vicinanza tra le 
due  sta  in  questa  capacità  comune  di  cogliere  e  comprendere  i  processi  di  soggettivazione, 
243 J. Revel, La naissance littéraire du biopolitique, in Michel Foucault, la littérature etles arts, Kimé, Paris, 2004, 
pag. 66.
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destrutturarli, e esporre le relazioni di potere all'apertura verso possibilità creatrice. I risultati di 
queste  manovre saranno poi  ovviamente  diversi  e  assumeranno differenti  forme.  Ma entrambe, 
letteratura e filosofia, consentono al soggetto di pensarsi altro, resistente, molteplice. Un soggetto 
forte  perché  non  più  autoreferenziale  a  livello  d'identità  e  capace  di  muoversi  all'interno  dei 
meccanismi di potere. Un soggetto in trasformazione continua quindi che non sia sostanza,  che 
oltrepassi  la  definizione  datane  dal  razionalismo  moderno,  che  rifiuti  l’intangibilità  identitaria 
dell’homo cogitans e si liberi dell'assujettissement, ossia della sottomissione a ciò che la ragione ha 
innalzato a norma.
La letteratura si offre a partire dal XIX secolo come possibilità di resistenza alla oggettivazione, 
attraverso  l'introduzione  nel  testo  di  oggetti  impossibili  che  si  negano  al  pensiero.  In  questa 
possibilità di fronteggiare l'ordine linguistico, di trasgredirlo, di contestarlo, minandone la pretesa 
d'univocità, smantellandone i cardini, risiede appunto la capacità sovversiva della letteratura.
Il linguaggio, grazie a questa nuova letteratura, scopre i suoi limiti e proprio nel movimento che lo 
spinge a superarli, trova il suo essere.  “Linguaggio non dialettico del limite che si sviluppa soltanto 
nella  trasgressione  di  colui  che  parla”244.  Foucault  nella  sua  Introduzione  alla  trasgressione, 
rintraccia in questo rapporto di coappartenenza tra limite e trasgressione, il privilegio costantemente 
innovatore della letteratura.
L'affermare però che non possa darsi il limite senza la trasgressione, né la trasgressione  senza la 
conferma  di  un  limite,  potrebbe  generare  il rischio  di  un  circolo  vizioso,  mentre  si  dichiara 
l'implicarsi indissociabile e reciproco della legge e della sua possibile negazione. Non sembrerebbe 
plausibile in questo modo che il concetto di trasgressione possa designare lo spazio d'apertura  del 
cambiamento e  della  differenza.  Ma l'idea di  trasgressione dei  limiti,  pur  implicando la  coppia 
dentro/fuori, sfugge alla trappola dialettica grazie al concetto di piega, che Foucault utilizza proprio 
per il suo essere essenzialmente sia il fuori del dentro che il dentro del fuori.
“Siccome  non  vi  è  superficie,  l'interno  e  l'esterno,  il 
contenente  e  il  contenuto  non  hanno  più  limite  preciso  e 
sprofondano in una profondità universale.”245
La piega, essendo allo stesso tempo il fuori e il dentro, rappresenta emblematicamente la possibilità 
di concepire insieme la libertà e la determinazione, la via di fuga e il sistema dialettico.
Di conseguenza sarà ancora più fruttifero pensare che la resistenza all'oggettivazione del pensiero 
dialettico sia affrontabile parallelamente su due fronti, grazie all'esperienza del “di fuori” che fa 
esplodere  linguaggio e  soggetto,  spingendoli  oltre  se  stessi;  e grazie  ad un esperienza del  “di 
244 M. Foucault, Scritti letterari, op. cit. pag. 66.
245  G. Deleuze, Sullo schizofrenico e la bambina, in Logica del senso, op. cit., p. 83.
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dentro”, ossia una specie di risoggettivazione.
La norma investe continuamente lo spazio.  Attua strategie camaleontiche per arrivare ovunque, 
producendo realtà. Considerata quindi la capacità del potere di inglobare le resistenze al suo interno, 
sorgerà la necessità di delineare anche delle forme di sottrazione alle forze oggettivanti dell'ordine 
che  siano però rintracciabili  e  praticabili  all'interno del  potere  stesso.  Si  tratterà  di  scoprire  ed 
inventare  nuove  forme  della  differenza,  in  un  permanente  movimento  di  riadattamento  e  di 
creazione.
Nell'ultimo Foucault si trova il tema della produzione di soggettività che presenta sotto forma di 
pratica di libertà una nuova modalità di resistenza, permettendo così al soggetto di pensarsi anche 
positivamente coinvolto nel mondo e capace di sottrarsi all'ordine.
Accanto  ai  modi  di  soggettivazione  che  agiscono  col  fine  di  oggettivare  l'essere  umano 
trasformandolo in soggetto, bisognerà considerare anche la possibilità di costituirsi come soggetti 
padroni della propria esistenza, attraverso diverse techniques de soi.
La  storia  dei  soggetti  risulterebbe,  secondo  l'analisi  foucaultiana,  un'incessante  interazione  di 
determinazioni  storiche e  lavoro su di  sé.  Quest'ultimo,  a  sua volta  storico,  è  comunque l'area 
mobile e mutevole del “di fuori”,  in quanto spazio dell'autodeterminazione,  dell'invenzione,  del 
non-oggettivato, che si presenta tra la rete dei rapporti di potere.
In questo modo è  da ripensare  il  tema del  “di  fuori”  come possibilità  di  creare degli  spazi  di 
resistenza intestini e non più totalmente esterni al potere, concependoli come operazioni creative e 
inedite delle singolarità.
Questo recupero del soggetto apparirebbe, ad un primo sguardo, in contraddizione con i tentativi di 
distruggerlo e di superarlo, cari alla letteratura sperimentale sorta in Francia a partire dal secondo 
dopoguerra.  Va sottolineato però che in realtà  ciò che viene rigettato dal  Nouveau Roman,  è il 
soggetto concepito come coscienza astorica e autosufficiente o ridotto a entità da oggettivare. Ciò 
alla cui sparizione si lavora attraverso la letteratura, è il soggetto nella sua unità assolutamente 
determinata, il suo sistema di funzioni immodificabili.
Acquista  invece  importanza  il  soggetto  inteso  come  movimento  costituente,  consapevole  della 
propria potenza creatrice e delle strutture storiche che lo determinano e da cui sfugge allo stesso 
tempo. Questo nuovo soggetto sarà padrone di un “di fuori” che non dovrà essere pensato  come 
esclusivamente  esterno.   La  dialettica  del  limite  al  suo  interno  fa  posto  al  concetto  di  piega, 
dimostrando così che la coappartenenza possa essere intesa quasi come una coincidenza,  in cui 
l'uscire  da  sé  è  in  fondo un rientrare  in  sé,  sotto  una  luce  nuova.  Trasformato,  il  soggetto  da 
subjectus si afferma autonomo e creativo, in quanto creazione del sé. Si tratterà quindi di attuare 
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una “[...]élaboration d'une culture de soi- d'une sculpture de soi, devrait-on dire, tant la dimension  
esthétique est inséparable de [...] l'éthique.”246
La  vita,  l'arte  si  offrono  così  come  pratiche,  come  spazi  di  produzione  della  soggettività 
desoggettivata, in una coincidenza di etica ed estetica, verso una s-cultura di sé.
L'ELOQUENZA DEL SILENZIO
“Le silence est la seule vraie communication,
il est le langage authentique.”
Maurice Blanchot
S'è  visto  come,  sulla  scia  heideggeriana,  Bessette  denunci  l'esclusione  dall'esistenza  umana  di 
elementi quali il  silenzio, il  vuoto, la solitudine, nel loro costituzionale rinviare alla dimensione 
della morte. L'autrice recupera queste lacune, questi divieti della lingua e del pensiero e li introduce 
all'interno della sua opera, sotto forma sia di una necessità stilistica sia di un'esigenza narrativa. Per 
questo la negazione e il rifiuto che si esplicano nelle ellissi e nelle lacune sintattiche, si trasformano, 
sul  piano  diegetico,  in  personaggi  assenti.  La  volontà,  l'intento  dell'autrice  risiedono  proprio 
nell'infrangere il continuum costruito per salvaguardare e reiterare l'illusione, l'inganno in cui vive 
l'individuo. Consapevole della vicinanza assoluta di linguaggio e morte, la Bessette trascina la sua 
scrittura fino ai suoi stessi limiti, e la spezza e la frantuma per mettere in risalto l'artificiosità della 
costruzione linguistica e per far risalire in superficie ciò che invece si vorrebbe celato, il silenzio e il 
vuoto che dimorano nelle parole. Questo linguaggio nuovo, discreto e forte, esprime, suggerisce e 
allude, riuscendo in questo modo a dire l'indicibile.
Il movimento di sovversione e di rigetto si avvierà necessariamente a partire dal piano linguistico,  
proprio perché Bessette riconosce al linguaggio la funzione di sorreggere e rispecchiare l'ordine 
disciplinante e  normalizzatore.   Da colpire  sarà quindi  la  lingua perché organica,  funzionale ai 
significati, ed organizzata, perché sintatticamente strumentale alla stabilità dell'Ordine.
Bessette  prosegue i  percorsi  intrapresi  da Nietzsche  a  Mallarmè  giunti  alla  domanda quale  sia 
l'essere  del  linguaggio.  Questo  non  ha  smesso  di  affascinare  durante  tutto  il  Novecento  la 
letteratura. Spintasi così a sperimentare le sue possibilità più lontane, ha mostrato i legami profondi 
tra le forme della finitudine e il linguaggio.
“Raggiungendo la cima di ogni parola possibile, [l'uomo] non 
perviene al cuore di se stesso, ma all'orlo di ciò che lo limita: 
246 N. Piégay- Gros, La Critique littéraire et la pensée de Michel Foucault, in Michel Foucault, la littérature et les ar-
tes, Kimé, Paris, 2004, pag. 117.
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ossia nella regione in cui si aggira la morte, in cui il pensiero 
si spegne.”247
Lili, Dora, Ida, IolA, Desira (rispettivamente protagoniste di Lili pleure, N'avez-vous pas froid, Ida 
ou le délire,  MaternA,  Si)  incorporano l'istanza di rottura che Bessette pone al centro della sua 
scrittura,  delineandosi  come  figure  del  silenzio,  del  vuoto,  della  morte  e  rappresentando 
narrativamente la disarticolazione che opera a livello formale e stilistico. Tramite queste donne, il 
silenzio è chiamato a rappresentare la presenza dell'assenza. A ricordarci che esprimendo l'indicibile 
si contribuisce a eludere l'ordine del discorso.
Il  silenzio,  modalità  tipica  dei  personaggi  bessettiani,  funge  da  catalizzatore  di  senso  la  cui 
significazione risiede nell'assenza. Si afferma nella sua valenza attiva proprio in quanto atto, gesto 
volontario di smettere di parlare. In questa sua forma transitiva (tacere qualcosa) indica proprio 
l'azione di far passare sotto silenzio, di produrre deliberatamente un silenzio.
Il valore politico del silenzio risiede nella sua ambiguità e pluralità essenziali. Sospende l'unicità del 
senso e della verità, aprendo luoghi nuovi e incontrollabili nel processo di produzione del senso, 
riuscendo invece a moltiplicare la significazione. Attraverso gli spazi bianchi, attraverso i vuoti, 
all'interno della  fluente struttura  del  discorso,  la  lingua è  ricondotta  all'inarticolato.   Proprio  la 
molteplicità del silenzio permette a questo di offrirsi con un'eloquenza maggiore del linguaggio.
Il  linguaggio  poetico  adottato  dalla  Bessette,  giocando  con  parole  e  silenzi  e  per  mezzo  della 
sospensione della sintassi, invece che descrivere come un tradizionale romanziere, suggerisce. La 
sua  potrebbe  essere  chiamata  una  scrittura  del  silenzio,  proprio  perché  caratterizzata  da  un 
minimalismo  sintattico,  dalla  tendenza  all'allusione  e  alla  frammentazione,  dotata  di  un  ritmo 
sincopato che intervalla il testo con silenzi significativi sotto forma di bianchi spazi. L'esprimersi 
attraverso la  suggestione rende la  poesia  capace di  oscillare  tra  negazione ed affermazione,  tra 
rifiuto ed offerta, in grado di divaricare spazi inediti di significazione fuori dal linguaggio, oltre la 
parola. Spazi di apertura al cui interno viene sospeso il senso unico, a vantaggio di una abbondanza 
di significazioni inattese.
Con Mallarmé è iniziata l'epoca del silenzio all'interno della letteratura, che ha indotto la poesia a 
diventare poesia dell'assenza, in cui le parole sono segni puri che non denotano e che si sottraggono 
quindi alla funzione rappresentativa. La Bessette con il suo romanzo poetico attua una scrittura del 
silenzio, proprio grazie alla produzione di spazi di assenza e di rottura che creano una molteplicità 
di sensi. L'allusione genera un luogo vuoto in quanto atto di linguaggio indiretto, opponendosi alla 
denotazione  semplice.  Viene  così  a  mancare  una  significazione  cristallina  e  trasparente.  Ciò 
247 M. Foucault, Le parole e le cose, op. cit., pag. 410.
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implicherà  che  il  lettore  partecipando  alla  decifrazione,  accederà  ad  un  livello  superiore  di 
ricezione, alla più varia ed individualizzata connotazione. Lo stesso lettore sarà chiamato a mettere 
in discussione le parole, le loro immobili significazioni.
Il silenzio quindi si delinea come una potenza duplice. Da una parte come il vuoto da creare in noi 
stessi per fermarci davanti al discorso concettuale, alla sua pretesa di farsi espressione del senso 
unico, del significante supremo; dall'altra parte come il vuoto da scavare nella parola grazie alla 
poesia, al suo essere metaforica e simbolica (sym-bállein, tenere insieme), capace di tenere insieme 
la contraddittorietà del reale, smarrendo la verità unica, e riaprendo l'illimitatezza del dire.
La parola metaforica conduce a quella che Rovatti chiama una “densificazione” del linguaggio, che 
non è più una semplice chiarezza, ma è un'apertura in cui si sospende la strumentalità delle parole, il 
loro uso rappresentativo e limitante, e se ne scopre l'infinita potenza.
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LA “LETTERATURA DIFFICILE” DI BESSETTE
“L'arte non deve mai tentare di farsi popolare.
Il pubblico deve cercare di diventare artistico”
Oscar Wild
Il  sapere  letterario  perpetuato  si  fonda  sull’assolutizzazione  del  Senso  trasmesso  e  sul 
nascondimento della combinatoria di segni fondamentali e necessari per produrlo. La letteratura è 
uno dei campi privilegiati dell'ideologia, perché ha a che fare con la lingua e con il sistema del 
linguaggio da conservare incosciente e inoffensivo, con la possibilità di veicolare valori e con la 
capacità di divulgare l'assetto del sistema. Questa letteratura, coinvolta nel sistema economico del 
consumo, non può sopportare che si mettano in questione i principi basilari, in quanto possiede 
elementi legati a tutte le forme dell'ideologia (religione, morale, politica).
La letteratura indipendente, quindi autentica, è “imbavagliata e perseguitata” in quei paesi in cui il 
mercantilismo coincida con le interdizioni totalitarie o capitaliste, scrive la Bessette in Le Résumé.
“À vrai a dire la Littérature autentique, que ce soit dans le 
pays capitalistes, est éternellement muselée et persécutée. Le 
mercantilisme  n'ayant  d'égal  que  les  interdits  de  n'importe 
quel fascisme.”248
Andrà invece sottratta a ogni funzionalità e ad ogni fine eteronoma, ma non per ridurla ad un ruolo 
decorativo,  bensì  per  investirla  di  uno  statuto  e  di  effetti  di  alta  portata  strategica  sul  piano 
ontologico, o epistemologico o politico. Infatti il libro che non abbia “pretese sociali” o “pretese 
spirituali”, viene rifiutato dal vero autore che vorrà invece denunciare il malessere sia sociale che 
politico, non tradendo in questo modo la funzione dell'autore.
“Enfin des écrivains qui dégènèrent la fonction d'écrivain, qui 
trahissent, qui n'ont rien à dire, enfin des romans sans valeur 
et  tout  au  plus  résumables  en  quelques  images  dans  un 
magazine”249 
E come afferma Manganelli nel suo saggio del 1967  La letteratura come menzogna,  “la parola 
letteraria è infinitamente plausibile: la sua ambiguità la rende inconsumabile”250.
Nel suo Le Résumé, Bessette divide il panorama letterario dell'epoca in “letteratura d'assorbimento”, 
248 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 190.
249 Ivi, pag. 186.
250 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano, 1985, pag. 218.
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cioè la letteratura in tutte le sue forme che si sottometta all'ideologia (a cui si legano quindi il 
giornalismo, la pubblicità, il reportage) e “letteratura d'incubazione” (quindi il Romanzo poetico e 
la scienza letteraria).
“Una dictature des esprits au même titre que n'importe quelle 
confession religieuse. De   même qu'une église est une usine 
de  fabrication  d'âmes  en  série,   d'âmes  artificielles,  le 
journalisme censuré ou non tel qu'il est, imprime une façon 
de penser, construit à grand rendement des esprits artificiels, 
fait une manière d'être.”251
Il compito si delinea dunque come la creazione di un prodotto sciolto dal mercato e dalle leggi 
commerciali che richiedono continuamente articoli vendibili e smerciabili senza difficoltà. Un'opera 
che quindi che combaci con l'urgenza creatrice, l'opinione, i gusti dello scrittore, e non gli ordini del 
sistema commerciale.
“Au roman‐fleuve à l’imparfait et au passé simple, au roman 
de fabrication et de « développement » s’oppose le Roman 
littéraire  qui  ne  se  fabrique  pas  et  naît  d’un  concours  de 
circonstances. L’écriture en prose traditionnelle, c’est‐a‐dire, 
la  Lecture,  même  lorsqu’elle  dit  des  choses  pensées  et 
intelligentes,  reste  un  produit  très  commercial,  très  utile 
lorsque trente millions de lecteurs et d’intellectuels réclament 
des livres”252
Il  romanzo che propone Bessette  si  staglia,  come alternativa,  sullo  sfondo di  questa  letteratura 
mercantilizzata e tesa a reiterare un determinato codice e un rispettivo sistema di valori. E tenuti in 
considerazioni fattori sociali quali la democratizzazione della cultura e l’istruzione di massa, quindi 
la diffusa alfabetizzazione, Bessette risulta ancora più convinta dell’esigenza di un romanzo più 
complesso e articolato che sia frutto ed espressione di una costante ricerca letteraria. Va perseguito 
il  romanzo che  sia  in  grado di  “se  soustraire  à  la  facilité  littéraire”253.  Perché  i  tempi  di  una 
“Letteratura difficile”254 sono arrivati.
La Letteratura non deve piegarsi ai gusti del lettore, riducendosi a intrattenimento, a una “perdita di 
tempo”, e contribuendo a lasciare l'uomo nella condizione acritica in cui si trova, e non deve quindi 
assecondare le direzioni del mercato e le pressioni dell'editore, della critica, della stampa.
“L'inutilité d'une telle lecture, l'abêtissement dans lequel elle 
entretien le lecteur, même si elle s'honore de quelques ficelles 
psychologiques louable.
251 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 161.
252 Ivi, pag. 195.
253 Ivi, pag. 194.
254 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 181.
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Une irréparable perte de temps.”255
Dovrà invece portare il lettore in zone inesplorate, in cui il suo ruolo estremamente attivo lo designa 
vero custode della letteratura,  quasi suo ultimo autore.  Spetterà al lettore giudicare, completare, 
eseguire l'opera, decidendone l'utilità, il valore, la soluzione.
Se il lettore accetta questa offerta, e si china così sul testo per tradurlo in realtà, interpretandolo e 
compiendolo, si apre la possibilità che a partire dal gesto letterario accada il gesto politico, quindi 
che dalla lettura scaturisca un ragionamento e una critica che investa il presente e l'individuo al suo 
interno.
L'uomo giunge così ad interrogandosi sulla propria condizione attuale e su quella invece adeguata, 
che “tout tente de lui faire abbandonner”256, respingendolo tra la massa confusa e anonima i cui 
spiriti sono stati oramai “fabbricati” e ridotti a “marchandise de qualité apparente”.
La Letteratura non dovrà farsi pubblica, nel senso di scendere al livello medio del lettore che ha 
davanti, per fini economici e narcisistici, fama e successo, legandosi così al discorso economico e 
politico dello stato attuale, ma sarà il pubblico a farsi artistico, ad accogliere la posta in gioco, la  
proposta della nuova Letteratura, mettendosi in discussione in quanto lettore e in quanto uomo. 
Perché  l'uomo  moderno  ha  il  dovere,  alla  luce  delle  vicende  storiche  della  prima  metà  del 
Novecento, di pretendere altro.
“des gens qui ont souffert trois guerres en soixantequinze ans, 
dont une défaite désastreuse et deux laborieuses manières de 
victoires  demandent  autre  chose,  attendent  l'incomparable 
produit de la Pensée «Esprit-Cœur» et de la Forme”257
Bessette, proprio in questo tempo di guerra, denuncia un rifiuto dilagante di vivere. Un rifiuto “di 
circostanze in cui si è obbligati a vivere”. Un rifiuto del reale, “una perfetta incomprensione di 
questo tempo di guerra. Quindi inefficace. Vita dimenticata.”258
255 Ivi, pag 164.
256 Ivi, pag. 166.
257 Ivi, pag 168.
258 Ivi, pag. 180.
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LA LETTERATURA AI MARGINI
“Ero il tipo che vive di solitudine;
senza solitudine ero come un altro uomo senza cibo o senz'acqua.
Ogni giorno passato senza solitudine mi indeboliva.”
Charles Bukowski  
Il  rischio  di  emarginazione  che  corre  l'artista  nasce  proprio  da  questo carattere  oppositivo,  nei 
confronti del pubblico, dei meccanismi del mercato, della scena artistica. Spesso si traduce di fatti  
in emarginazione ed isolamento.
“Un  auteur  autentique  ne  peut  être  suivi  par  la  foule  des 
lecteurs,  ne peut pas  toujours  être  suivi   par  la  foule des 
intellectuels,  et   ne  peut  être  suivi  souvent  que  par  les 
«intelligents» qui malheureusement ne font pas foule. Se pose 
alors la question de subsister et de faire son œvre dans des 
conditions difficiles.”259
Secondo la Bessette, sarebbe inconciliabile l'autenticità dell'autore con il successo di pubblico e tra 
la classe di intellettuali, soprattutto accademici.
“Non non et non
L’auteur ne s’en prend pas à la Société.
L’auteur-Médecin se fout de la Société.
Il s’en prend à l’Homme
Pardon, à un homme
Pardon (pars donc)
A un homme en particulier.”260
Quando lo scrittore si sottrae a determinati meccanismi, si vede rigettato da ogni gruppo, che sia 
politico, religioso, sociale. “Car lui, l'écrivan réel et libre, ne peut s'enchaîner à aucun groupe”261. 
Lo scrittore reale, libero, superiore, sorveglia e mantiene la sua indipendenza, per poter trasformarla 
direttamente in libertà d'espressione nella scelta delle tematiche e dei personaggi, in modo da fare 
un'esperienza  “capitale,  universelle”.  Ovviamente  accettare  questa  posizione  di  contraddizione 
aperta, rifiutando di aderire al modello di scrittore adulato dalla folla, dal mercato, dai critici e dagli  
accademici implica difficoltà concrete per quanto riguarda il sostenersi economicamente. Il discorso 
259 Ivi, pag. 192.
260 H. Bessette, Le Bonheur de la nuit, op. cit., p. 17–18.
261 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 214.
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riguarda Bessette  in primis,  in quanto esempio di artista vissuto sempre in condizioni precarie, 
nonostante i quattordici romanzi pubblicati per Gallimard e nonostante le lodi e gli incoraggiamenti 
ricevuti da autori affermati dell'epoca.
Raymond Queneau è stato il primo a scoprire la Bessette e sostenere la sua originalità sia offrendole 
il contratto editoriale presso la Gallimard e proponendola come candidata del premio Goncourt. Ha 
inoltre  ripetutamente rivolto appelli  ad altri  intellettuali  affinché sostenessero il  prezioso lavoro 
innovatore della scrittrice. In una lettera che le invia, dice del suo primo romanzo “Je l’ai lue, je lui  
trouve des qualités exceptionnelles”262.
Afferma in un articolo del 21 gennaio 1964 pubblicato su L’Express ad esempio Marguerite Duras 
“Lisez Hélène Bessette!” o ancora “Pour moi, pour le moment, c’est Hélène Bessette, personne  
d’autre en France”263. Nel corso di un programma sulle “ingiustizie letterarie” contemporanee nel 
novembre del 1963, la Duras legge alla radio un estratto di  Lili pleure  tenta di comprendere le 
ragioni del suo insuccesso probabilmente proprio perché le sue opere totalmente uniche: “Quand 
une oeuvre est seule à être ellemême, quand une oeuvre est insolite, il est normal qu’elle ne frappe  
que certaines initiés, tout d’abord”264.
Simone de Beauvoir, in quanto membro del comitato di lettura della Gallimard, nel 1953 approva 
con ammirazione le prima opere di Bessette.
André Malraux invia nel maggio del 1970 la richiesta alla Bessette di abbonarsi alla sua rivista Le 
Résumé, “avec toute ma sympathie pour votre talent”265, spingendo così la scrittrice a proseguire 
con questo progetto.
Nonostante  queste  lodi  e  questi  riconoscimenti  importanti,  l'opera  Bessette  è  rimasta  del  tutto 
disconosciuta,  soprattutto  a  livello  di  pubblico,  obbligando  l'autrice  a  sostentarsi  per  mezzo  di 
piccoli lavori di ripiego e soprattutto a trasferirsi spesso in paesi diversi per sopperire alle difficoltà 
economiche.
Il rifiuto di accettare le condizioni imposte dal mercato e dall'accademismo, spesso coincide con 
una separazione, un rigetto, una solitudine, voluti o no, in cui lo scrittore trova lo spazio più adatto 
per  fare  della  Letteratura  ritirandosi  da  un  contesto  come  quello  della  società  di  massa.  E 
emblematicamente,  alcuni  personaggi  dei  romanzi  bessettiani  rappresentano  proprio  questa 
condizione. Ad esempio Fi Bess, protagonista di Suite Suisse, scrittrice in esilio, potrebbe costituire 
l'alter ego dell’autrice, mai integrata infatti nella comunità in cui prova ad inserirsi. Numerose sono‐  
262  J. Doussinault, Hélène Bessette. Biographie, Éditions Léo Scheer, Paris, 2008, pag. 18. Lettera di Queneau a Hélè-
ne Bessette del 2 dicembre 1965 riportata nel libro di Doussinault.
263 Ivi, pag. 16.
264 Ibidem.
265 Ivi, pag. 123.
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nel  corso di  questo “Poème de la mise à la  porte”266 le  immagini  del  gelo in  quanto simbolo 
dell'isolamento e della distanza.
LA LETTERATURA INSERVIBILE
“La Littérature  est l’essentiel, ou n’est rien”
George  Bataille
Bessette condanna categoricamente qualunque forma di utilità o di utilizzazione della letteratura o 
della poesia. Esprimendo la letteratura la parte essenziale dell’uomo, non può essere utile secondo 
Bataille, perché l’uomo “en ce qu’il a d’essentiel, n’est pas réductible à l’utilité”267.
Il concetto  di dépense (dispendio), è introdotto da Bataille per mostrare l'insufficienza del principio 
classico di utilità, ossia quello di produttività, nella spiegazione del funzionamento dell’economia 
reale. Secondo l'autore va infatti considerata una parte fondamentale dell'economia reale, cioè la 
parte  maledetta,  la  parte  che  viene  sprecata,  distrutta,  destinata  all’Im-produzione,  all’Im-
produttivo. La parte maledetta. La parte del dispendio. La parte che comprende “il lusso, i lutti, le 
guerre, i culti, le costruzioni di monumenti suntuari, i giochi, gli spettacoli, le arti, l’attività sessuale 
perversa (cioè deviata dalla finalità genitale)”268.
Alla base dell'improduttività di una parte dell'attività economica umana c'è un dispendio di energie 
e merci, fino a quello di vite umane. Queste attività, per acquistare il loro senso, hanno bisogno di 
un dispendio il più grande possibile. Nel saggio La parte maledetta, pubblicato nel 1949, Bataille 
introduce il  concetto di  doppia economia.  Secondo il  significato classico,  l’economia analizza i 
processi  della  produzione,  dello  scambio e  del  consumo finalizzato  alla  ri-produzione.  Ciò che 
Bataille chiama “l’economia in grande”,  l’economia generale,  ingloba il  lato oscuro e invisibile 
della produzione, generando il paradosso dell’eccedenza, il fatto che al massimo della produzione 
corrisponda sempre il massimo della perdita.
 “L’uomo non è soltanto l’essere separato che disputa la sua 
parte di risorse al mondo vivente o agli altri uomini. Il 
movimento generale di dilapidazione della materia vivente lo 
anima ed egli non saprebbe arrestarlo; anche al vertice la sua 
sovranità nel mondo vivente lo identifica con questo 
movimento; lo vota, in modo privilegiato, all’operazione 
gloriosa, al consumo inutile.”269
266 H. Bessette, Suite Suisse, Léo Scheer, Parigi, 2008. Espressione ricorrente nel testo.
267 G. Bataille, OEuvres complètes, Gallimard, Paris, 1988, t. XI, p. 13.
268 G. Bataille, La parte maledetta, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, pag. 44.
269 Ivi, pag. 3.
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Esiste però un’esperienza più radicale, in grado di sottrarre completamente gli oggetti all’ordine del 
consumo produttivo, affidandoli ad una sfera altra, che trascende il pensiero razionale: il sacrificio. 
Quest'ultimo istituisce un rapporto nuovo tra il soggetto e l’oggetto, non più fondato sul rapporto di 
utilità.
La poesia è sinonimo del termine dépense, in quanto significa creazione per mezzo della perdita. È 
la parola che si sacrifica nell'evento poetico, “de-parolificandosi”, uscendo cioè dal suo significato 
abituale  e  finendo  in  un  al  di  là  sacro  dove  trova  il  proprio  essere.  La  parola  poetica  viene 
estromessa dall'appartenenza al mondo reale delle cose, liberandosi della sua funzione servile. La 
letteratura e la poesia che si sottraggono all'accrescimento delle risorse, alla categoria dell'utilità, 
rientrano quindi all'interno dello spreco e conseguentemente della sovversione. Giungendo nella 
sfera dell'inutile e della pura privazione, si avvia verso un percorso che conduce dal noto all’ignoto,  
al totalmente nuovo, aprendo spazi e possibilità di rivolta.
La poesia si delinea quindi come una forma particolare della pura dépense improduttiva. Si delinea 
quindi inutile, nel senso di inservibile e non necessaria, rifiutante l'edificazione utile delle risorse. 
Offrendosi inoltre come forma del sacrificio, diventa il rifugio delle rovine rimaste, possedute. E il 
desiderio continua a durare nella poesia stessa, o meglio, si può dire che quest'ultima abbia proprio 
una specifica funzione, ossia di mantenerlo in vita. Bataille sostiene infatti che la poesia, essendo 
indipendente da ogni ordine esterno precostituito ed essendo padrona di se stessa, permette all'uomo 
di lasciarsi travolgere dalla forza del desiderio. È “la via in ogni tempo seguita dal desiderio che 
l'uomo avverte di riparare all'abuso da lui fatto nel linguaggio”270. Il residuo linguistico che persiste 
e che resiste all'utile, è simile al desiderio per potenza e libertà, e riguarda il soggetto incapace e 
non disposto ad accumulare, desideroso di salvarsi nella poesia.
Tipiche della tradizione letteraria occidentale,  l'eliminazione del lavoro necessario a generare il 
senso e  la  subordinazione della  produzione al  prodotto,  sono operazioni  che  coincidono con il 
mascheramento  del  lavoro  relativo  alla  produzione  dei  beni  nella  sfera  industriale.  Struttura  e 
sovrastruttura,  sfera  economica  e  intellettuale,  si  richiamano e  si  integrano.  Smantellare  una di 
queste strategie può aiutare a denunciare l’altra.
Resta problematico il quesito se il desiderio sia davvero sempre capace di sottrarsi al consumo. 
Baudrillard ad esempio propone di risolvere la questione concependo invece il resto come qualcosa 
necessariamente  da  impiegare  di  continuo,  da  non  lasciare  mai  inutilizzata,  per  evitare  che  il 
capitale si autoriproduca proprio grazie a questo resto sopravvissuto.
270 G. Bataille, L'esperienza interiore, Dedalo, Bari, 1994, pag. 228.
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“Perché l'economico, ovunque sia, si fonda sul resto (soltanto 
il resto permette la produzione e la riproduzione)- che questo 
resto sia il non condiviso simbolicamente che rientra nello 
scambio mercantile e nel circuito d'equivalenza della 
merce...che questo resto sia semplicemente il fantasma, cioè 
ciò che non ha potuto risolversi nello scambio equivalente e 
nella morte, che, per questa ragione, si risolve in quel 
precipitato di valore inconscio individuale, di stock rimosso 
di scene o di rappresentazioni, che si riproduce e riproduce 
secondo l'incessante coazione a ripetere. Valore mercantile, 
valore significato, valore rimosso/inconscio- tutto questo è 
fatto di ciò che resta...questo resto ovunque si accumula e 
alimenta le diverse economie che governano la nostra vita”.271
Nel momento in cui qualcosa avanza e sfugge, secondo Baudrillard, diventa spazio di crescita per il 
capitalismo, mentre per Bataille si offre come possibilità di resistenza.
Ha  natura  capitalistica  anche  il  discorso  linguistico,  in  quanto  processo  di  accumulazione,  di 
distribuzione  e  di  produzione  del  linguaggio  in  quanto  valore,  sostiene  Baudrillard.  A ciò  si 
contrappone invece la poesia come “processo di sterminazione del valore” teso a distruggere tutto, 
confermandola “irriducibile al modo di significazione, che è semplicemente il modo di produzione 
dei valori linguistici”272. Inoltre il poetico è in grado di sterminare il valore perché introduce la 
dimensione dello scambio in cui non è ammesso il residuale, contraria quindi all'accumulazione. 
Infatti in questa situazione di scambio-dono si apre lo spazio delle parole “liberate” fruibili secondo 
il proprio desiderio, circolanti come valore di scambio, e allo stesso tempo si può generare anche la 
dimensione simbolica dell'uso del linguaggio grazie alla quale non essendoci né valore di scambio 
né valore di d'uso, all'abbondanza del linguaggio si sostituisce l'efficacia simbolica dei segni.
Il poetico sarebbe quindi la sovversione del linguaggio e delle sue leggi, capace di distruggere il  
valore e di realizzare una reversibilità del senso. Eliminando ogni eventuale e possibile forma di 
residuo, la poesia diventa necessaria allo scambio inarrestabile della parola e si afferma come unica 
ricchezza inesauribile.
LA LETTERATURA  AFUNZIONALE
“Nous réclamons la Liberté d'être
simplement pour l'Art que  nous avons choisi d'exercer.”
Hélène Bessette
271 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 1979, pag. 244.
272 Ivi, pag. 211.
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Bessette vuole una Letteratura che sia labirinto e via di fuga, via di scampo. Una soluzione di 
salvataggio per i “tempi difficili”273 che si delinei attraverso la forza poetica. Una Letteratura che 
non ceda a compromessi e che si sleghi dal concetto di consumo. Consumare nel doppio senso di 
usare e  di  usurare.  L'arte  che si  fa  per il  consumo,  per  la  facile  fruizione,  è  pronta per essere 
divorata, logorata, senza lasciare altro dietro di sé.  
Lo scrittore, secondo la Bessette che cita Virginia Woolf, deve quindi permettere al lettore del futuro 
di poter scremare “gli enormi mucchi di rifiuti, per trovarci qualche minuscola perla”274. E proprio a 
queste  perle  deve  dedicarsi  lo  scrittore  che  voglia  contribuire  alla  creazione  di  una  nuova 
Letteratura. Quella a cui Bessette aspira e lavora è la possibilità di fare della Letteratura un percorso 
che liberi l'uomo e che lo conduca a se stesso, portandolo oltre se stesso.
Quella  a  cui  l'autrice  lavora  è  quindi  una  Letteratura  impegnata  perché  impegna.  Il  lettore  è 
chiamato a partecipare in maniera attiva, quasi decifrando il testo, spostandosi in una sfera altra in 
cui ad aprirsi  è la possibilità che alla fine si  schiuda il  guscio di certezze e menzogne, per far 
affiorare esperienza  e consapevolezze nuove.
Un  triplice  attacco  quello  bessettiano  per  giungere  ad  un'arte  nuova:  decostruzione  sintattica, 
liberazione metrica, avvicinamento di poesia e prosa. È la forma quindi a sacrificarsi, frantumandosi 
e oscurandosi, per far intravedere l'esperienza del cambiamento.
Tutto questo sforzo però non si lancia nella direzione di un proporsi come un nuovo estetismo alla 
ricercatezza  esclusiva  della  forma,  minimizzando  l'importanza  del  contenuto,  un  virtuosismo 
decadente per cui la Bellezza sia l'unico fine dell'arte. Infatti per Bessette “l'affare stilistico non 
giustifica un'opera”. Lo scopo è invece “ricercare e determinare l'autentico”275. Dove con autentico 
non s'intende contrassegnare il senso, la verità assoluti da scovare e trasmettere, ma l'atteggiamento 
critico impegnato costantemente a sottrarre proprio a questi la prerogativa di stabilire e regolare 
comportamenti, azioni, eventi. Un ritorno all'in-significante, quindi, in cui la congiunzione di ciò 
che sa sempre è stato disgiunto dalla dialettica metafisica,  si potrà forse offrirsi come luogo di 
apertura dell'autenticità. Non c'è quindi una pretesa di verità che lasci dal testo trapelare il senso 
nascosto  delle  cose,  il  loro  autentico  essere.  L'autenticità  sta  invece  nel  riconoscere 
nietzschianamente  la  natura  frantumata,  informe,  multipla.  Alla  letteratura  spetta  il  compito  di 
avviare l'introduzione dell'accidente come legge e del diverso come principio.
E la voce dello scrittore deve alzarsi  tra “la sterpaglia letteraria che rappresenta la Libreria”276, 
rendendosi così capace di affermarsi come una persona in grado di parlare “la sua propria voce”. 
273 H. Bessette, Le Résumé, op. cit., pag. 195.
274 Ivi, pag. 203.
275 Ivi, pag 199.
276 Ivi, pag. 200.
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Questa persona deve saper sottrarsi ai meccanismi regolatori vigenti, raccontando e mostrando con 
la  propria  intelligenza,  con la  propria  arte,  che  un'alternativa  è  davvero  possibile.  E  che  abbia 
seguito  e  fama o  che  sia  ignorato  e  denigrato,  dovrà  comunque  battersi  affinché  sorga  questa 
Letteratura forte e autonoma.
“Un écrivain est celui qui, pas son intelligence, domine le 
Monde qui l'entoure. Avec ou sans grammair. Avec ou sans 
compliments. Avec ou sans injure. Partons à la recherche de 
cette phrase vraie modelée sur la Puissance de l'Esprit.”277
E questa Letteratura combacia con l'insegnamento dello scrittore autentico, attraverso l'autenticità 
dei suoi scritti,  che consiste nel rifiuto di servire.  E quindi deve sapersi  anche svincolare dalla 
politicizzazione dell'arte stessa. Ingannevole è infatti, secondo Bessette, l'illusione della autonomia 
della  letteratura  impegnata  nella  Francia  degli  anni  Cinquanta  e  Sessanta  (e  il  riferimento  è 
esplicitamente rivolto a De Beauvoir e Sartre), perché la voce che questi autori fanno risuonare 
sopra la folla non è propriamente la loro, ma falsata perché “supportata, sostenuta, gonfiata dai 
gruppi per i quali parlano”. Perché in fondo le ideologie girano e cambiano “come il vento nello 
spazio”278.
Una Letteratura autentica e autonoma, che non sia ovviamente contro la libertà di pensiero e la 
libertà politica, si darà solo a condizione che non venga mascherata da questi fraintendimenti e si 
delinei come libera proprio perché indipendente e svincolata politicamente ed economicamente.
MACCHINA DA GUERRA O MACCHINA DA SOLDI
“What are you doing after the orgy?”
Jean Baudrillard
Bessette, con la critica alle modalità a cui lo scrittore e la letteratura devono sottoporsi per poter 
emergere,  converge  in  un  movimento  che  comprende  la  desublimazione  repressiva  di  Herbert 
Marcuse, l'attacco di George Bataille alla reificazione dell'arte, la condanna di Baudrillard della 
simulazione povera; un movimento che si snoda all'interno del discorso capitalistico e che indaga la 
posizione da far assumere all'arte nel momento in cui si definisce autonoma.
La difficile condizione dell'arte nel secondo dopoguerra sembra poter essere descrivibile come una 
teleologia negativa.  Appare delinearsi  infatti  come perpetuo smembramento  di  pratiche,  luoghi, 
277 Ibidem.
278 Ivi, pag. 204.
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intensificando  il  livellamento,  la  massificazione,  l'inglobamento,  realizzando  lo  “spettacolo 
integrato” annunciato da Guy Debord. Un altro grande pericolo, che Baudrillard dichiara più grave 
della “mercantilizzazione dei valori estetici”, è la “trascrizione di tutto in termini estetici”, cioè il 
“grado Xerox della cultura”279.
La  struttura  capitalista  assorbe  la  capacità  inventiva  dell’artista  secondo  la  logica 
dell’accumulazione della valorizzazione e del profitto. Dovrà quindi produrre la forma merce e allo 
stesso tempo costituire la soggettività del consumatore. In questa duplice operazione, l’arte entra 
come oggetto privilegiato di reificazione e di feticismo nella macchina capitalista.  Avviene una 
trasformazione  dei  “portatori  delle  attività  simboliche”  (l’artista,  il  filosofo,  l’umanista)  in 
“funzionari  del  sistema  produttivo,  appiattendoli  in  un  legame  di  immediato  riferimento  alle 
esigenze della produzione e dell’organizzazione sociale”280.
La ragione capitalista è stata in grado di attuare il recupero dell'alterità propria delle avanguardie del 
Novecento, i loro tentativi critici contro le forme di vita create dal capitalismo stesso, ed è giunta 
così ad assorbire il potere di contraddizione, di discussione del reale. Tramite questo rovesciamento, 
la struttura capitalista entra in possesso dell'inutilità ed estraneità dell'arte e finisce con l'inserirla 
nella dimensione mercantile. Così l'arte diventa feticcio che estetizza il reale, raggiungendone ogni 
aspetto grazie al suo “stato gassoso”281, diffusa come ornamento della produzione di merci (moda, 
design, grafica, pubblicità) ovunque attraverso un reintegramento della cultura nella vita. Si delinea 
inoltre in quanto merce, come fattore di produzione di valore, cedendo al meccanismo capitalista di 
assorbire tutto nel processo di valorizzazione.
L'arte si trova spogliata della propria anima, oltre che dell'aura, perché non più autonoma né critica, 
ridotta per la maggior parte dei casi ad una “protesi pubblicitaria”282. Ovviamente è innegabile che 
l'arte abbia sempre intessuto un rapporto diretto col potere e con le sue modalità di dominazione e 
influsso,  ma  ciò  che  ora  appare  preoccupante  è  l'incapacità  artistica  e  culturale  di  pensarsi 
nonostante tutto  pensieri  critici,  in grado di  mettere  in  discussione l'individuo e  il  circostante, 
fornendo spiragli e alternative. Sacralizzare la merce, invece che l'arte e il valore, è parso spesso il  
modo  l'arte  più  adatto  di  rispondere  alle  minacce  della  società  mercantile  e  capitalista  e 
pubblicitaria.  La  direzione  da  seguire  è  sembrata  quella  della  simulazione  assoluta, 
dell'oggettivazione totale. Se è il valore estetico infatti a poter essere alienato dalla merce, sarà il 
caso di superare l'alienazione stessa e sconfiggerla con le sue stesse armi. Far diventare l'arte più 
279 J. Baudrillard, La sparizione dell'arte, Abscondita, Milano, 2012, pag. 28.
280 G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, cit. in M. Perniola, L’arte e la sua 
ombra, Einaudi, Torino, 2000, pag. 70.
281 Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso. Un saggio sull’epoca del trionfo dell’estetica, Idea, Roma, 2007.
282  J. Baudrillard, La sparizione dell'arte, op. cit., pag. 29.
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merce della merce è apparsa come soluzione al problematico rapporto tra società dello spettacolo e 
arte. Ma è davvero così?. O meglio è davvero sempre così?. Pare però che dopo la morte dell'arte, 
proprio come fa notare Danto nel suo incredibile saggio L'arte dopo la fine dell'arte, si sia scatenata 
dagli anni '60 in poi come mai prima nella storia, un'ineguagliabile produzione artistica, un'orgia 
come suggerisce Baudrillard, che celebra, che simula, di volta in volta la sparizione stessa dell'arte. 
Ne  nasce  un'ambiguità  da  considerare.  In  questa  saturazione  (di  segni,  di  oggetti)  e  in  questa 
ripetizione costante delle forme dell'arte, diventa difficile distinguere la modalità in cui l'arte vive in 
modo originale, unico, la propria sparizione, quello che Baudrillard chiama  simulacro “eroico”, dal 
la “simulazione povera”283, ossia la banalità reiterata, sopravvissuta. Il gesto artistico tradisce se 
stesso e si afferma come inutile ripetizione delle opere di Marcel Duchamp, spogliate però della 
vena provocatoria, dimostrazione del non sapersi riattualizzare né contestualizzare, entrando quindi 
in  dialogo  critico  con  il  presente.  Divenuta  ormai  merce,  feticcio,  oggetto  del  desiderio,  l'arte 
omologata all'industria culturale non sa, in linea di massima, trasmettere qualcosa di straordinario 
(nel  senso  di  extra-ordinario,  quindi  un'esperienza  che  lo  conduca  oltre  la  mera  quotidianità), 
qualcosa  di  “mostruosamente  straniero”284 allo  spettatore,  che  coinvolto  ininterrottamente  in 
un'estetizzazione generale, risulta quasi assuefatto o almeno difficile da smuovere. Il gesto dada con 
la sua portata democratizzante ed egualitaria, attraverso l'annullamento delle gerarchie tra generi, 
linguaggi,  soggetti,  oggetti,  ha  avuto  sicuramente  una  portata  grandiosa  e  ai  tempi  anche  una 
dimensione sovversiva notevole, ma ha sparso sale nel campo artistico, lasciando poi il delicato e 
rischioso  compito  all'arte  successiva  di  interrogarsi,  capirsi  e  trasformarsi,  riuscendo a  scovare 
nuove vie di fuga per risultare altrettanto rivoluzionaria. Invece sembrerebbe che ci si sia limitati a 
proseguire quella strada, non più emancipatoria e innovatrice, ma solo egualitarismo vuoto e banale.
“Quando Warhol dipinge le sue Campbell's Soups negli anni 
sessanta è un colpo brillante della simulazione e di tutta l'arte 
moderna: in un sol colpo l'oggetto-merce, il segno-merce  si 
trova ironicamente sacralizzato- il che è appunto il solo 
rituale che ci resta, il rituale della trasparenza. Ma quando 
dipinge le Soup Boxes nel 1986 non è più nello scalpore, è 
nello stereotipo della simulazione. Nel '65 si rifaceva al 
concetto di originalità in modo originale, nell'86 riproduce 
l'inoriginale in modo inoriginale.”285
Così  scrive  Baudrillard  dell'arte  warholiana,  prendendola  come  esempio  della  pretesa  troppo 
semplice e illusoria di considerare l'oggetto d'arte un “feticcio trionfante”286. 
283 Ivi, pag. 33.
284 Ivi, pag. 18.
285 Ivi, pag. 31.
286 Ivi, pag. 18.
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In questo modo l'arte partecipa al processo di derealizzazione del reale, appiattendosi allo stesso 
livello della pubblicità e del design. “La forma-merce è da parte a parte l'uguaglianza a se stessa, la 
categoria del quantitativo”287  scrive Debord. L'indifferenza e l'uguaglianza tipiche del livellamento 
artistico appartengono anche alla struttura stessa del capitalismo per cui ogni merce è solo “un 
processo di sviluppo quantitativo”288, a discapito della qualità. L'aspirazione al giudizio qualitativo 
da parte del soggetto critico davanti all'opera d'arte, e il desiderio di un innalzamento qualitativo da 
parte dell'artista, potrebbero significare l'inizio di un percorso inverso che possa scavare all'interno 
delle  strutture  mercantili  delle  vie  di  fuga.  Forse  davvero  in  questo  panorama  di  uguaglianza 
diffusa, un recupero dei parametri di giudizio qualitativi potrebbe costituire una prima forma di 
sovversione,  consapevoli  della  necessità  di  ridefinirli  e  cambiarli  per  scongiurare  che  si 
cristallizzino e coincidano nuovamente con l'assenza completa di differenze.
Quando l'arte, negli anni Sessanta, ha capito di essere giunta a coincidere con la propria ombra, 
ridotta solamente ad una copia di se stessa, è accaduto che abbia colto le qualità e le caratteristiche 
fondamentali  del  nuovo capitalismo,  ricavando uno spazio  ambiguo all'interno del  meccanismo 
capitalista di merce e valore. Delineandosi come presenza in assenza, come feticcio ornamentale, 
l'arte è comunque riuscita a sopravviversi, a darsi come espressione del reale.
È con Andy Warhol che l'arte riconosce di non poter esistere senza essere un businnes, ammettendo 
che  l'effetto  auratico  venga  riprodotto  dal  dispositivo  potere-sapere.  Artista  e  opera  d'arte  si 
affermano consapevolmente come pura merce, in grado di acquistare un'aura tramite il loro valore 
di scambio. Ma proprio grazie alla riproduzione tecnica e seriale di immagini, l'arte parrebbe poter 
ottenere  un'aura  nuova.  L'arista,  consapevolmente  interno  al  sistema  che  ha  ormai  fatto  sua 
l'esperienza   emancipatoria  dell'avanguardia,  scopre  il  processo  capitalista  di  mercificazione 
dell'arte  e  la  sua  trasformazione  in  immagine-simulacro,  e  fa  sì  che  l'arte-macchina  riesca   a 
produrre un'aura inedita. Ma è un'aura a metà, che solo all'interno della produzione può nascere e 
che contribuisce alla crescita dei meccanismi della valorizzazione capitalistica. 
E come afferma Baudrillard, “credo al genio della simulazione, non credo al suo fantasma. Né al 
suo cadavere, anche se in stereo.”289Detto altrimenti, la sparizione dell'arte deve restare viva, sennò 
la simulazione diventa reiterazione inutile delle forme già date e stagna nel nichilismo. 
Dalla presa di coscienza dell'impossibilità di fendere la potenza meccanicizzata del sistema e dei 
suoi ingranaggi e abbandonata l'illusione di poterne fuggire, l'arte impara ad appropriarsi della mera 
oggettività dell'universo a cui appartiene e, coincidendo con il capitalismo, ne diventa espressione 
287 G. Debord, La società dello spettacolo, op. cit., pag. 68.
288 Ivi, pag.69.
289 J. Baudrillard, La sparizione dell'arte, op. cit., pag. 32.
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pura. S'annulla così la possibilità di partorire eventi in grado di creare  alternative, nuovi stili né 
concezioni di vita. L'artista non vuole più occupare la posizione dentro e contro il sistema, militante  
e propositiva, come invece era accaduto nelle avanguardie e per altri casi singoli. Non si riconosce 
più  nessun  potenziale  d'emancipazione  ai  linguaggi  politici  ed  artistici  contemporanei. 
L'atteggiamento che nasce con Warhol (quello delle  Soup Boxes del 1986) è invece volutamente 
rinunciatario,  consapevole  che  alla  legge  sbagliata  e  immodificabile,  ci  si  debba  comunque 
sottomettere perché alternative non sono possibili. Si potrebbe obbiettare che Warhol non si sia mai 
dichiarato critico, sovversivo o quant'altro, quindi sarebbe ingiusta la lettura che qui se ne fa, però è 
innegabile che sia stato preso come modello di un nuovo modo di far arte, un modo di sfidare la 
realtà eccedendola, esorcizzandola attraverso una strategia inversa. Ma il rischio resta. Ciò che può 
anche  annunciarsi  è  il  trionfo  della  forma-merce  e  dell'arte  come  macchina  socio-economica 
assieme  alla  vittoria  del  capitalismo  neoliberale  degli  anni  Ottanta  in  risposta  alle  lotte  del 
precedente ventennio. Ciò che in questo modo sembra mancare è la capacità dell'arte di “negare il  
reale  e  di  opporre  al  reale  un'altra  scena  in  cui  le  cose  obbediscono  a  una  regola  del  gioco 
superiore”, quella capacità di condurre gli uomini oltre se stessi, raggiungendo 
“la loro forma ideale, fosse pure quella della loro distruzione. 
È questo ad essere scomparso, questo patto simbolico con cui 
l'arte si distingueva dalla pura e semplice produzione di valori 
estetici che ben conosciamo sotto il nome di cultura: 
proliferazione di segni all'infinito, riciclaggio all'infinito di 
forme passate o attuali.”290
Il  meccanismo  di  riassorbimento  degli  ingranaggi  del  capitale  sembra  riuscire  a  disattivare 
continuamente  l'arte-macchina  da  guerra  a  cui  le  avanguardie  aspiravano,  a  farla  aderire 
costantemente alle modalità dello spettacolo integrato. Quest'ultimo, come il mondo postmoderno, è 
caratterizzato secondo Debord da: “il continuo rinnovamento tecnologico; la fusione economico-
statale; il segreto generalizzato, il falso indiscutibile; un eterno presente.”291
Resta da chiedersi  se davvero all'arte sia ormai negato definitivamente qualsiasi  potere d'essere 
rivoluzionaria anche all'interno di una società dello spettacolo in cui il  capitalismo ha tentacoli 
ovunque, e se l'artista possa ancora sfidare la capacità capillare del sistema di recuperare ogni gesto 
trasgressivo. E soprattutto, qualora fosse data questa possibilità, a che condizioni e in che modo 
potranno essere realizzabili delle sovversioni.
E così ci si può interrogare su quali siano le conseguenze della  desublimazione  dell'arte e della 
cultura, nel caso in cui per esempio vengano fatte esplodere delle energie libidinali. La convinzione 
290 Ivi, pag. 44.
291 G. Debord, La società dello spettacolo, Baldini Castoldi, Milano, 2013, pag. 5.
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batailliana  che  la  forza  incontrollabile  del  desiderio  possa  aprire  degli  spiragli  di  resistenza 
all'interno del capitalismo, desta sospetti, o quanto meno fa sorgere delle domande.
Potrebbe  accadere  infatti  un  incanalamento  del  desiderio  in  una  direzione  non  politica,  ma 
economica. Questa dialettica di desublimazione e sublimazione risulterebbe quindi potenzialmente 
sia astuzia dell'industria culturale tesa ad assorbire e controllare, sia tattica sovversiva per sfuggire 
al sistema dei consumi. In questa occasione Warhol fornirebbe il complicato esempio dell'artista che 
si impossessa delle strutture, delle modalità della produzione industriale e ci gioca senza aspirazioni 
rivoluzionarie,  restando  volutamente  collocato  all'interno  del  sistema  ma  in  grado  lo  stesso  di 
compiere  un  atto  trasgressivo.  Qui  la  desublimazione  si  muove  all’interno  del  progetto  di  un 
annullamento finale di ogni aspirazione politica e culturale dell'artista dell’immediato dopoguerra.
La Bessette assume una posizione molto critica e chiara nel rapporto arte-capitalismo. La sua è una 
volontà di rottura esplicita e le sue opere lo confermano. Fiduciosa nel potere sovversivo dell'arte, è  
convinta che il ruolo dell'artista sia quello di sottrarsi ai meccanismi capitalistici e di dirottare verso 
nuovi spazi in cui sia pensabile e realizzabile una vita trasgressivamente altra. E trasgressivo quindi 
deve volersi anche il gesto artistico, in quanto pratica di resistenza al cui orizzonte s'apre un mondo 
altro. Se l'arte di Warhol è riuscita, anche se involontariamente, a dare vita ad un atto di rottura, sta 
di  fatto  che  si  è  limitata  a  lanciare  un'ironica  accusa  al  sistema capitalistico,  dimostrandone il  
funzionamento  assurdo  per  mezzo  della  riproduzione  in  serie  dell'opera  d'arte  stessa  e  della 
conservazione del suo valore, resistendo comunque all'omologazione e all'appiattimento qualitativo. 
Riconoscendo  quindi  la  trasgressione  del  gesto  di  Warhol,  bisogna  pur  ammettere  la  sterilità 
dell'atteggiamento nichilista che ne potrebbe conseguire. 
La desacralizzazione dell'arte, il suo allargamento, con tutti gli effetti positivi che implica, è poi 
forse  in  fondo anche  un  ridimensionamento,  contribuendo  in  parte  alla  perdita  della  posizione 
privilegiata  dell'arte  in  quanto spazio della  creazione assoluta,  dell’inaugurazione di  prospettive 
altre,  di  mondi  possibili.  O  meglio,  la  situazione  artistica  attuale,  così  libera,  inclassificabile, 
orgiastica non può essere considerata il punto d'arrivo. “Cosa fai dopo l'orgia?” è la domanda che 
nell'intervento Verso il vanishing point dell'arte, Baudrillard lancia come sfida, e che a mio avviso 
esprime bene l'esigenza che dovrebbe condurre l'arte a chiedersi se davvero l'esponenziale gioco di 
citazioni, di rimandi, di immagini, di copie, di simulacri, sia il modo giusto per far sì che l'arte si 
riaffermi come resistenza. “Ciò che mi pare più eccitante sarebbe di ritrovare qualcosa al di là del 
vanishing  point:  un'ipersimulazione  che  sarebbe  un  modo  di  sparizione  al  di  là  del  punto  di 
sparizione.”292
292 J. Baudrillard, La sparizione dell'arte, op. cit., pag. 65.
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Il cinismo, l'arrendevolezza diffusosi è nella prospettiva della Bessette inaccettabile, perché toglie 
all'artista  il  potere  creativo  e  insieme  politico  di  mostrare  alternative  all'individuo.  Inoltre  la 
Bessette appare decisa a rifiutare la cultura semplificata che a sua volta semplifica, la cultura che 
procede  assieme  all'industria  dell'intrattenimento  al  confinamento  l'individuo  nelle  vesti  dello 
spettatore,  consumatore.  Come  sostiene  Baudrillard,  il  consumatore  è  il  lavoratore  ignaro  di 
lavorare. O come afferma Debord
“Lo spettacolo è il momento in cui la merce è pervenuta 
all'occupazione totale della vita sociale […]. a questo punto 
della “seconda rivoluzione industriale”, il consumo alienato 
diventa per le masse un dovere supplementare che si 
aggiunge a quello della produzione alienata. […] L'operaio 
improvvisamente lavato dal disprezzo totale che gli è 
chiaramente espresso da tutte le modalità di organizzazione e 
di sorveglianza della produzione, si ritrova ogni giorno al di 
fuori di essa trattato apparentemente come una persona 
grande, con una cortesia premurosa, sotto il travestimento del 
consumatore.”293    
Proprio a questa condizione riduttiva di consumatore, Bessette strappa il lettore delle sue opere, 
spingendolo alla  co-costituzione dell'opera,  all'interpretazione e  realizzazione del  testo.  Bessette 
scrive  mossa  dall'esigenza  di  incitare  il  lettore  ad  un  utilizzo  critico  del  materiale  letterario, 
spingendolo verso una presa di coscienza e verso un'analisi del reale, lasciando infine aperta la 
possibilità che il potere della creazione diventi quasi una creazione del potere. Bessette sfila via il 
lettore dalla sicurezza confortante di restare sempre se stesso, senza mai mettere in discussione il 
rapporto con il  mondo distinto da lui.  E nega l'infantilizzazione come modalità privilegiata per 
evitare  i  sovvertimenti  sociali  e  per  tutelare  l'ordine  vigente.  In  questa  direzione  lavorano 
parallelamente  l’industria dell’intrattenimento e la spinta del capitalismo, invogliando docilmente 
l'individuo  a  soddisfare  i  propri  desideri,  scegliendo  liberamente  tra  le  molteplici  offerte,  e 
conservando immutata la sua esistenza così facilmente appagata. E proprio perché poggia su una 
inclinazione regressiva già  presente nell’uomo,  risulta  così vincente la manovra attuata  insieme 
dalle nuove modalità di dominazione, le strategie di marketing, la reiterazione della valorizzazione 
capitalistica. E visto che industria dell'intrattenimento e società della merce sono strettamente legate 
e collaborano allo stesso scopo, Bessette si dichiara per un'arte slegata al mercato e all'economia, 
un'arte che punti al qualitativo e non al quantitativo.
293 G. Debord, La società dello spettacolo, op. cit., pag. 70.
115
CONCLUSIONI
“Un avvenire bloccato è pur sempre un avvenire”
J.P. Sartre
La domanda che resta aperta è se esistano e se siano possibili ancora spazi al di fuori dell’apparato 
omogeneizzante; se esista nell’ordine del discorso qualcosa che permetta l'emersione di un “non-
discorso”; se si possa dire e fare qualcosa che non sia subito riconoscibile e reintegrabile. Se “l'arte  
è ciò che resiste”294, dal concetto di trasgressione è forse necessario passare a quello di resistenza, 
intendendo il  resistere  come costante  ricerca,  in  uno spazio  sociale,  di  una  sottrazione,  di  una 
deformazione,  di  un movimento in  contrazione dentro e  fuori  l'istanza normativa.  Riconosciuta 
l'utopia  implicita  nei  movimenti  d'opposizione  e  di  totale  collocazione  all'esterno  del  sistema 
regolativo, si prenderà quindi atto dell'impossibilità di uscirne definitivamente e stabilmente. Allo 
stato attuale di sviluppo del capitalismo, sembra impensabile non convenire sul fatto che la realtà, 
nelle sue stesse pratiche, sia in grado di produrre delle forme di recupero dialettico della resistenza,  
creando incessantemente nuove forme di controllo.
Alla luce di ciò, è necessario che l’arte e, nel caso specifico, la scrittura diventino sapere e che si 
inaugurino come maniera di spingere l'uomo oltre i suoi limiti, di condurlo verso ciò che gli è più 
lontano. 
Nel  XIX secolo la  scrittura  si  è  liberata  del  suo essere strumento trasparente di  riflessione del 
mondo  a  cui  apparteneva.  Inizia  a  delinearsi  come  radicalmente  diversa  da  questo  e  arriva  a 
neutralizzarlo, a volte a disintegrarlo. L'etica della scrittura non è più legata a idee e pensieri, valori, 
verità  da  trasmettere,  ma  coincide  con  l'atto  stesso  di  scrivere.  Nella  frattura  del  linguaggio, 
scoprendo il  contro-discorso che  può essere  la  scrittura,  si  svincola  la  libertà  dello  scrittore,  e 
conseguentemente del lettore.
Nella letteratura è dato quindi di scorgere una forma di resistenza, di alterità rispetto ad un sistema 
normativo. E ne mostra così gli spiragli, i vuoti da cui poi far partire contro-movimenti ed atti di 
cambiamento e di rimessa in discussione del sistema stesso.
La potenza vincolante del codice, la sua coerenza, che comprende e tutela ogni singolo termine 
all'interno di un discorso è messa in crisi dalla letteratura che può sottrarre le parole a questa loro 
obbedienza e fedeltà al  codice.  Un linguaggio trasgressivo sottomette la parola, apparentemente 
concorde al codice ammesso, ad un altro codice, impensabile, nuovo.
294 G. Deleuze, Che cos'è l'atto di creazione, op. cit., pag. 59. 
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L'analisi  delle  opere  di  Bessette  è  servita  a  mostrare  come  la  trasgressione  sia  stata  attuata 
dall'autrice  distruggendo  l'ordine  sul  quale  poggia  il  linguaggio,  minandone  le  fondamenta 
(principio d'identità e principio di non contraddizione), e non limitandosi quindi a disobbedire alla 
grammatica, gesto che avrebbe avuto come effetto la possibile esposizione dell'opera al rischio di 
correzione, ma raggiungendo l'interruzione del discorso con diverse strategie.
Si può sostenere quindi che la letteratura possa darsi come possibilità di frattura a cominciare dal  
semplice esercizio della parola, dalla pura riabilitazione di un soggetto intento a lavorare su stesso 
per creare un discorso libero e straniato, in continua ricerca di controbilanciarsi e riposizionarsi 
rispetto alle norme del sapere. La pratica letteraria infatti genera un contro-discorso in quanto il 
lavoro  trasgressivo  e  l'esteriorità  del  linguaggio  costituiscono  la  sua  irriducibilità 
all'assoggettamento.
Le sperimentazioni letterarie francesi degli anni Sessanta-Settanta (che vedono Bessette occupata in 
una ricerca idealmente affine a quella degli autori del Nouveau Roman) provano a trasporre ciò che 
i Surrealisti avevano finalmente portato alla luce, quindi le esperienze della follia, del sogno, il 
tempo e lo spazio stravolti. Ma dalla sfera psichica a cui le avevano ricondotte, vengono trasposte 
sul piano del pensiero. In questo senso va considerato il difficile tentativo con cui la letteratura 
cerca di condurre il pensiero davanti a se stesso, dando origine ad una nuova pratica della scrittura. 
Mentre  si  ridefinisce  il  fare  la  letteratura,  si  avvia  un  discorso  sul  discorso,  una  nuova 
configurazione  del  discorso  che  rigetta  quella  attuale.  Superando  la  codificazione  del  discorso 
vigente, la letteratura offre un modello di trasgressione attuabile anche in ambito politico. Il potere 
di rottura implicito nella trasgressione letteraria risiede non nell'inventare una nuova lingua, ma nel 
modificare le condizioni che permettono alle parole, relazionandosi, di creare un senso, dando a 
loro quindi una forza inedita. La trasformazione sta quindi nel passaggio da un ordine che lega e 
garantisce le parole, a un intreccio nuovo di relazioni nel linguaggio stesso. Deve essere questa 
quindi una metamorfosi continua, un lavoro incessante di ricerca, per sfuggire al recupero che la 
lingua consolidata, la lingua convenzionale attua nei confronti del potere innovatore della parola 
poetica.
Questo modello può condurre sul piano politico,  ad una pratica di sé che si  costituisca su una 
deformazione costante, su un superamento del limite, che apra la possibilità di una resistenza che 
sia movimento continuo di una prassi della liberazione. Il limite infatti si dà per essere superato 
costantemente, perché non appena un atto emerge dal sistema che denuncia, prende una forma, si 
fissa  e  viene  riassorbito  all'interno  delle  strutture  dell'ordine.  Si  tratterà  forse  di  accettare  le 
circostanze storiche, sociali,  epistemiche del dispositivo di potere in cui si è sempre coinvolti e 
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pensare al suo interno una politica che sia pratica individuale indirizzata alla produzione di una 
soggettività  autonoma.  Considerando quindi  la  capacità  della  norma di  investire  subitamente lo 
spazio in cui il gesto trasgressivo si inscrive, la pratica di libertà dovrà essere allo stesso tempo un 
modellarsi, un riadattarsi alla realtà, sia un processo di creazione radicale ed estraneo ad essa.
Il lavoro di Bessette si ripropone proprio il recupero del potere di contestazione dell’arte in tutta la 
sua valenza politica al fine di sciogliere ogni tipo di soggettivazione vigente; in particolare s’è visto 
come si lanci in una dissoluzione dell’assoggettamento del soggetto femminile e contro le manovre 
di omologazione dell’individuo, dell’arte e dell’esistenze, per poi offrirsi come possibilità di creare 
una forma sempre inedita di soggettivazione, arricchendo lo spazio di percezione del sé e dell’altro.  
L’intendere anche ciò che non coincide con la sintassi finita, con il modello prestabilito e condiviso, 
potrà  condurre  nella  visione  bessettiana  ad  un  equilibrio  all’interno  del  divenire  svincolato  e 
autonomo dalla normalizzazione. E forgiare nuove configurazioni di soggettività all’interno di una 
struttura capitalista che non crea, ma subordina catturando, assorbendo e codificando, è resistenza in 
quanto costituzione di forme inedite e orizzonti  inesplorati  intraducibili  in  merce e refrattari  al 
processo di valorizzazione grazie alla loro natura extra-ordinaria ed eccedente.
Il linguaggio, quindi la letteratura in quanto arte della parola, è in grado di generare un eccesso di 
senso, divaricando mondo e discorso, sfuggendo alla mercificazione.
Concluderei con Judith Revel, con una sua citazione che suona in fondo come un’esortazione, un 
invito a credere ancora che l’arte, la forza creativa possano ancora essere mezzo espressivo nato da 
una  volontà  di  resistenza  e  che  non  siano  destinate  a  morire  nel  sistema  artistico,  ma  che 
attraversino,  alimentino  e  trasformino  i  processi  sociali.  Artivismo,  per  usare  un  neologismo 
recente. 
“La condizione di possibilità del capitalismo (la capacità creativa, l’eccedenza produttiva) è l’unica 
cosa che sfugge al capitalismo. Meglio, non solo esso non la può produrre da solo, né chiedere a 
nessuna macchina di farlo, ma deve arrendersi all’evidenza: l’eccedenza creativa è lo strumento 
della sottrazione al potere, è ciò che disfa e scioglie le strategie di assoggettamento e riconcentra la 
resistenza sullo sfruttamento”295.
295 J. Revel, La potenza creativa della politica, la potenza politica della creazione, in L'arte della sovversione, a cura 
di M. Baravalle, Manifesto Libri, Roma, 2009, pag. 52.
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